晨雾像未干的布，贴在稻梗和柴门上。程野弯着腰，掌心摩挲着一株刚抽的秧苗，手指有泥的温度。他听着远处车轮的节奏，一下一下，像有人在田埂上打着节拍。风把庄稼地的味道吹到他脸上——湿土、腐叶，还有烧炭后残留的苦涩，像是从未被饶恕的往事。

车停在村口，木轮磨出干涩的嚓声。带头的是高八的伙计，胳膊粗，嘴里还哼着粗歌，手里拎着一卷卷摊开的帐单。高八自己不急不慢地从车上下来，皮靴沾着昨天的泥，目光像冷箭，穿过人群，落在程家土坯门上。

“程野。”高八先开口，声音像踩碎了的稻草，短而干。他把帐单摊在膝盖上，指头在字里游走，“今年税多，王家那边催得紧。你们的欠款，一样不得少。”

程野抬头，眼里没波浪，只是平稳地吐出两个字：“知道。”他的声音并不大，但像是在压着一头野兽。旁边，程小梅手里扯着一块布，布角上缝着母亲的旧纽扣。她贴着门框，脸还带夜里没完全褪去的睡意，声音细碎，“大哥，让午夜福利视频再种几垄，秧好着，收成能补回来。”

高八的嘴角动了动，像在笑也像在思量：“秧能当饭吃？账也能当饭吃？我哪有本钱天天替人等饭。”他说话带着本地方音，词句里生着冷锋，“还有这张。”他从怀里抽出一张旧纸，纸边卷得发黄，字迹熟悉得像白昼里被人割开的伤口。

程野的手微动，像是无关的动作，其实每根指头都在算。那是父亲的签名，笔划是熟悉的，末了有一道深深的压痕，像刀刻。纸上还按着一个不大的黑点——曾经，他记得母亲把家里最后一点红泥点在那儿，按成印，像在给家的脊背打一个结。

“父亲早死了。”程小梅的声音里有刚才还没来的倦，忽然僵住。她的手紧了又松，像要抓住什么却抓不到。

高八笑得更大了，笑声里没有热意。“死？谁死谁活，不重要。重要是这纸，可够证明你们欠账。”他伸手去抓那纸，指甲里还带着指甲沟的泥，高八的手指粗糙，动作快得像利爪。

程野没有阻拦，他弯腰里拾起门口的泥碗，刮去碗沿的污泥，放在膝上。声音低而均匀：“你要它就拿吧，只要你把地给午夜福利视频留一垄。这垄秧到秋天，不够你扣，不够你吃，你就把证据带走。”

高八的脸一沉。他翻开账本，翻到最后一页，指着一行小字：“去年秋后，你家还有一笔私债未报，是你父亲签的。这纸上缺个印，午夜福利视频今儿补个印。”他扯出一方小硃印，印泥还鲜红。

程小梅忽地往前几步，声音几乎溜成泪线：“你不能——这是家底，午夜福利视频就剩这点了！”她的手在空中颤，像刚被风推翻的稻穗。

高八挑眉，带着讥诮的语气：“不能？谁说了算？有证据，有印，州里这地，咱们一起算账。”他伸脚，踩在旁边一株刚插的秧苗上，靴底把嫩叶压扁，露出浅绿色的流血似的汁水。

程野的胸口一下子缓不过气来。他缓慢抬起手，捏着那张纸，指节苍白。然后，像一把绝望的刀在屏风下拉开，他把纸递回高八，声音稳到冰寒：“我要的是时间，不是纸。今天给我三天，要不你拿着这张纸去告，去奏。”

高八的眼睛眯成一条缝，他伸手要夺。程小梅冲上去，想把纸抢回，手指刚碰到那旧纸，纸就被高八一把扯走。就在那一瞬，劲道一变，高八的手反弹回来，掌心重重拍在程小梅的面颊上。她的头向旁边一歪，口角瞬间显出一线血，牙齿崩的一声，掉进泥里，溅起一小团黑褐。

时间像被针刺破的气球，声音变得放大。泥土、血与秧苗的绿糅在一起，一下子奇丑又真实。程小梅的眼睛竟没有哀嚎，只是手在泥里无意识地摸索，抓住那颗翻起的牙齿，指尖沾了泥，像被钉在了昨天。

程野的手猛地扣紧，他的指甲把肉划出细红，疼痛刺进胸口。没有喊，没有动声。他的嘴唇抿成一道线，鼻翼微微颤。高八像胜利者一样把纸摔在膝上，印泥在纸边留出红圈。“从今儿起，这地便按这纸走。”他宣布，声音里有种压倒性的轻松。

程野弯下腰，手指在泥里掏了几下。泥凉且湿，像是能把过去的一切都吞进去。他没有看高八，目光只在那颗掉落的牙齿和程小梅的脸上来回。然后，他把牙齿放进掌心，像捧一粒种子，又像捧一件遗物。牙齿在他的掌心里安静，血迹渗着泥，慢慢扩散成一个小圆。

他抬头，视线通过高八，越过被踩断的秧苗，落在最远处那片还未开垦的荒丘上。那里有一处堆着石头的角落，是父亲常去的地方。程野的声音很轻，却像石子入水：“三天。”

高八笑了，笑得像是把胜利摘在口中嚼碎：“你留三天？呵，三天后我来收地，别指望天有眼。”他说完，转身就走，车轮带起尘土，像一把旧账在村口卷起。

程小梅坐在泥里，手里还攥着那颗牙。她抬头看程野，眼里有疼痛也有一种奇怪的安定，像是找到了什么凭借。程野没有看她，他把牙齿塞回衣袖里，手背很白，血晕在袖口慢慢渗开。他的声音干净而冷：“三天。”

高八的车影未完全消失，村道上只剩下翻动的秧叶和微弱的脚步声。程野站起身，脚下沾着泥。他向田里走去，步子不紧不慢，但每一步都像是在丈量着底线。风又起，带着远山尚未褪尽的冷意，把被踩扁的秧叶翻了过去。程野的手伸进潮湿的土里，指尖触到一圈铁环，冷而粗糙——像是被埋在家底里的某个名字。

他把铁环握在掌里，指节一节一节地绷紧。远处，高八的笑声像破布条被风吹得颤抖，渐行渐远。程野吐出一口气，声音里没有怒火，也没有懦弱：“三天。”

更多有关至尊小农民请从目录分章节阅读