屋檐下的雨声细碎，像有人在整理旧照片。尾上若叶把箱子放在门口，木箱的油漆剥落，露出苍白的木纹。她的手指沿着一条划痕滑过，指尖有灰。房子里空旷，空气像被拉长的橡皮筋，响得每一步都像敲击。

阿石从厨房探出头来，肩膀上挂着一条湿毛巾，声音像磨刀：“你就拿点儿东西，别粘着旧账。”他的话短。每个字都是石头，砸在地上不会反弹。若叶没有立即回答，只把箱盖掀开一点，让光从缝里泄进来。

箱子里是乱糟糟的：一本掉角的课本，一只断了翅膀的木鸟，一条旧围巾。她把围巾摊开，手指抚过那些缝线，像是在读一段早已褪色的注释。外面的柳枝在窗外摇，影子落到围巾上，像有人轻轻伸手。

林医生比阿石晚到，套着灰色的外套，口袋里放着笔记本。进门的声音小而有节奏，他把笔帽夹在嘴里，声音被橡皮糖一样拉长：“若叶，整理过去是对的。失而复得，也许会让你更明确下一步。”他说话不着急，像在校正时钟。

若叶抬头，看了他一眼，眼睛里有水，但不显山不露水，她的声音就像把线拉细了：“我不想明确什么。我只是……想把东西带走。”话里藏着厚重，像布底贴了铁板。

阿石嗅了一口冷空气，咧嘴：“旧东西，别当宝。人离了，走了就走了。”他把桌子上的茶杯一推，声音尖利。若叶的手指紧了一下，指甲压进肉里，青了一个小月牙。

她翻到一张折得厚厚的小纸，那是孩子的画。纸角被啃过，颜色掉了，他用蜡笔涂了一个圆圈，圆圈里有一个小房子和几棵柳树。房子下面，有三行歪歪扭扭的字：妈妈，别哭。字迹幼稚，最后的“哭”旁有一抹褪色的水痕。

房间安静成镜，声音被吸进纸里。林医生把笔放下，手指在笔杆上转了几圈，像是怕打破什么仪式：“这是谁的？”他问，语气里带着专业的温度，但温度不够暖。

若叶把纸慢慢展开，看清了角落小字——一个名字，尾上，两笔草草挤在一起。下面是日期，那个日子像一根针，扎在她胸口：三年前的冬天。她的视线一滞，世界里只有字和日期在转。

阿石干巴巴笑了一声，像扔出一块老骨头：“那人走得干脆。留下这种东西、留不下人。”话落，空气像被扯了一下。若叶看见阿石的手抖了一下，毛巾从肩膀滑到手里，握成一团。

她把纸对折，再对折，像把声音塞回喉咙。她的指关节发白，呼吸变成短句。窗外柳枝敲窗的节拍忽然快了。若叶的嘴巴动了两次，才挤出一句话：“他写的字……他总是用左手。”那句话像是把往事拧紧。

林医生的眉头松了一瞬，问：“你怎么知道？”他的声音里有学者的好奇，也有医者的谨慎。若叶没有回答，她把手伸进箱底，摸到一枚硌手的金属片。那是一把小钥匙，边缘磨得光亮，刻着两个字：若叶。

钥匙冰冷，像是从别人的口袋里掏出来的。她握着它，指尖传来一股锥痛般的温度。阿石的声音突然变得极近，像门缝里传来的喊话：“别拿回去，拿回去只会开起伤口。”

若叶把钥匙贴在掌心，像贴着一只会叫的虫子。她站起，脚步不大也不小，踢翻了旁边一只旧木箱，灰尘像小雨扑上她的腿。她的声音低而干澈：“我不是要回去，我只要知道他留下了什么。”

屋里一瞬间安静，仿佛大家都在等一颗石子落在水面。门口的影子被灯拉长，若叶把钥匙放回箱子，最后又抽出那张纸。她把它摊在桌上，像把自己的脊梁摊展开来。她的声音冷得像切割：“如果他真的回来，告诉他——别再让我等。”

门突然被敲了三下，节奏分明。敲门声并不急促，也不犹豫，就像有人早就站在外面，耐心地等着回应。若叶的手在纸上停住，指尖的关节白得像被火灼。她抬头，眼神像锋利的刀子切过房间，落在门口的暗影上。

更多有关尾上若叶请从目录分章节阅读