醒来并不是张开眼睛。醒来是胸口被人用手掌按住，听见掌心里传来的机械低鸣，像是把他整个心脏按成了一个发条。阿晨的手先是找到了冰冷的铁环，指甲划过的声音在石室里被放大成窃窃私语。他试着吸气，胸腔里有东西被绞紧，空气里混着医药酒的苦味和金属的甜腻。

灯不是灯，是一圈薄薄的白光从天花板的缝隙渗下，像伤口的边缘。两个身影在光里站定。一个纤长，言语像书页翻动，吐字温度低而平；另一个矮壮，说话像砍木头，短句，夹着未曾磨平的砂砾。

“胸腔在这里。”纤长的声音指向他的胸骨，手指像把尺子量过每一毫米。“记忆节点已粘合，需再做微调。”说完，动作却没有犹豫，从腰间掏出一枚细针，针尖光得像鱼鳞。

矮壮的人靠前，手掌抓过他的下巴，粗糙的指腹在他下唇上留下温度。“你别挣了，听话。”声音短而直接，像命令也像告诫。阿晨想笑，笑声像弹簧断了。话卡在喉咙，只有气从牙缝里逃出。

细针靠近颞侧，凉意滑过头皮。不是疼，一点也不。只有一种被抽去的空洞，像有人从脑后掏走了几页旧信。阿晨想抓住什么，却只抓住了空气，指尖带着灯光的微尘。纤长的那人低头，眼底闪过一丝意外——并非技术失误，而像发现了一处尚未被标注的痕迹。

“他有一个未命名的笑。”纤长人将细针停在半空，语速忽然变得缓慢，“像是用褪色铅笔写下的。午夜福利视频该把它拆开，重组。”

矮壮笑出声，笑得像刀匠敲铁，“拆开就拆开。哭呢？别哭，哭会湿了工具。”

于是他们用薄如蛛丝的线，缝起了阿晨胸前的几处旧疤。线进线出，他能感觉到每根线都穿过记忆的边缘，带走一段画面——夏日里母亲在门口的背影，学步时摔在土路上的膝盖，还在墙角偷偷舔过的冰棍。每一幅画面被缝成小包，被塞进一个玻璃瓶，纤长人把瓶子放到桌上，瓶中光滑的液面里有他的笑声，像一只睡着的鱼。

阿晨想要喊，那些被抽走的名字像被一只手一根根解开了扣子。他能听见自己的呼吸，却听不见自己过去称呼别人的声音。纤长人拿起其中一瓶，瓶口贴着一张细小的纸签，上面用极工整的字写着：幼年·不稳定。纸签下面，钉了一枚小小的骨针，像是会刺疼记忆的工具。

“午夜福利视频不是毁掉你。”纤长人抬起头，目光平静，“午夜福利视频只是把你整理成午夜福利视频能通过的样式。”

他的话像是解释，也像是宣判。矮壮人把瓶子举到嘴边，像尝一口酿好的酒。阿晨看见瓶中的液面微微荡漾，像有人在里面拨动弦线。他想要扑上去，抓住那摇曳的影像，可手腕的链条冰得像刚从地下挖出的骨头。

就在那一瞬，纤长人拆下一枚针，小心地贴在阿晨耳后的一道疤上。那针的针尖顶着他的皮肤，不是刺，纯粹的触碰。阿晨感觉脑里有一条细微的震动，像昆虫掠过。声音从里面来了——不是他的，也不像室外任何人的。是一个低得像被埋在土里的东西，说了一句简单的词：“名字。”

空气静了一拍，连灯光也像被按住。矮壮人的笑停住，他的脸翻成了新的表情——既是胜利，也是些许迟疑。阿晨发现自己竟无法记起自己的名字，像是指尖抓过水流，只剩下一片冷冷的光在手腕上：那里曾经刻着的字，被磨平，留下浅锈的纹理。

纤长人把针收回，瓶子在桌上暗暗闪动，液面里一瞬一瞬地折射出熟悉的面孔，像是老照片在呼吸。他轻声说：“午夜福利视频要植入的新东西叫门。门会说话，会引路，但门不属于你。”

阿晨想把话挤出来，喉咙里只有纸和灰。那声音——不是他的——在他胸腔里回了一遍，又变成了窗外的一阵风，吹过他的耳朵，留下一句话，像刀口里的一枚小碎石：“你的名，已在别处。”

更多有关被神明们囚禁改造的少年小说请从目录分章节阅读