夜很长。洗衣房的荧光灯在天花板上抖了两下，又维持着一种病态的白。机器低哼，像有人在屋子里按住了呼吸。梅把一只丝袜翻过来，指尖沿着细密的缝线摸过去，指节上还有线屑的粉末。

“这是哪里撕的？”男人把丝袜挪得更近，西装袖口还有昨晚没擦干的雨点。声音平静，像把刀包在布里。声音的每个音节都削得干净，听不出丝毫慌张。

梅不看他。手上的动作先慢，像在数针脚。然后突然快了起来，指尖像有准星，停在了内侧的一道不属于工厂的短缝。她伸指撬开那道缝，指甲尖碰到一张干硬的东西。

“里边有东西。”她说，声音没波动，但气氛里裂了开一道细线。她把那东西抽出来，摊在桌灯下。是一张小照片，角边发黄，背后有字——一个地址和一个日期。

照片里的人睡着，头发散开，脖子上戴着一条细链子。她的脸靠在枕头上，闭着眼睛像没意识到世界正在看她。梅认出那条链子。这是她妹妹在消失前唯一留给她的一件东西，她在她的抽屉里看过无数次。胸口就像被一只手指头弹了一下，疼得清亮。

男人的呼吸突然更低，也更近。他伸手来拿照片，又缩回去，像是在衡量刀刃的温度。“这是怎么回事？”他的中文没有口音，语气却有了裂隙，里面藏着警觉。

“你应该自己知道。”梅把照片放回到丝袜里，手指把缝线缝回去，针走的是稳的，不快不慢。她的动作像是在把一个秘密重新封起来。灯光下，她的手显得更瘦了，指节后面的青筋一跳一跳。

男人的脸沉了。原来平滑的皮肤上有一条新生的褶子。语气变得更缓，像是在按住什么要喷出来的东西。“这张照片，你在哪儿看到的？”

梅停下针脚，抬头看他。目光并不迎合，也不挑衅，只是把问题放回去，像把一枚硬币扔在桌上。“在你给我的丝袜里。”她说，语速放慢，像在让每个字都落到理所当然的位置上。

沉默像水，缓缓淹上来。机器的嗡声在这一刻变得清楚，像敲击声。男人的手指在衣袋里摸索，终于掏出一个烟盒，指关节紧绷，点燃又熄灭，烟头在空中留下一小撮灰。

“你在找麻烦。”他的声音里有条理，有人教过的冷静。可他眼睛里有光，那光不是灯光，是别的东西——恐惧，或者羞愧，抑或两者。梅看见光的时候，她的肚子里又一阵冷。

她把缝好的一只丝袜折起来，像折一张纸，然后递过去。手伸出的那一刻，她的指尖碰到他，他没有缩回。指尖短促的碰触像针刺。男人的手掌大，温热。梅看见了掌心里一圈浅浅的印，像是戒指留下的边。

“穿回去吧。”梅说。话像末了的命令，也像交付。男人接过丝袜，动作像接过一件危险品。门外雨停了，楼道里传来两声脚步，听上去很近，也很遥远。

他没走。站在门边，袖口还湿着雨。灯光在他脸上投下硬硬的影子。他低头看了看手里的丝袜，像看一封来自过去的信，然后突然抬头，目光直直地撞进梅的眼里，声音干涩：“你要不要知道真相？”

梅的手指在桌边绕了一圈，像是绕圈的动物再也找不到洞口。她把胳膊靠在身侧，像靠在墙上。屋子里的空气缩紧。她听见自己心跳，调成了单音节的敲击。

“我已经看到了。”她说。话落下，像在里边钉了一颗钉子。男人的脸色变了，整个人似乎要溶开。他朝门外望了一眼，门外的楼梯口亮了起来，有脚步又高又急，夹带着别人的声音。

门外有人喊名字。男人的眉头一动，那动静像扳动了机关。梅忽然觉得胸口被人一拳打中，疼得清楚。照片在丝袜里安静地躺着，像一种证据，像一个陷阱。

他往外一步，手还攥着那只丝袜。停在门框上，他回头看了梅一眼。那一眼没有温度，但信息明确无误：这一切还没结束。他的食指在空气里敲了三下，像是在敲定一份无形的契约。

门随手关上，声音不大。梅留在桌旁，灯光把她的影子拉长，斜斜地落在被缝好的丝袜上。她摸了摸口袋，那里有一团温热——照片的边角顶着皮肤，像有热度。她把手伸出口袋，指尖触到纸的凹痕，像触到上一次的疼。

楼道里有人重新敲门。敲声每一下都像在算时间。梅站起来，抽起一把椅子，坐回去。针还在，线还连着。她把手搭在桌上，指缝里有刚缝合的细线，一点点，像是时间缝合的方式。

她没有回头去看门。外头的呼唤越近，越像在呼唤一个名字。她的嘴唇抿着，像把什么东西硬吞下去。灯光在她的指间梳理出影子，影子里有一张闭着眼的脸。她听见自己说了一个名字，低得像自问。

“小玉。”她说，声音不大，不求回答。门外的人停了，脚步忽然静止。随后，有人低声答应，带着不肯相信的颤音。门把手转动的声音在这一刻特别清晰，像一把钥匙落进了锁。

更多有关丝袜故事请从目录分章节阅读