屋檐下的水珠断成节拍，敲在石阶上。云涯坐在门槛，手心搓着一根骨制发簪，指节白得像要裂开。夜色像一张厚布，街灯里有煤烟的油光。风从河面上刮来，带着稻草和远处马粪的气味，贴着脖颈，把人往屋里逼。

“小子！”粗糙的声音从巷口挤进来，像把刀抹在木板上。老韩的靴底还没跨进门，他的手已经把一张叠好的纸拍到云涯腿上，指节发硬，话像碎石。“县里传的。别装睡。”

云涯没有立刻看纸。他抬起下巴，看着门外那双泥巴沾着铁钉的靴子，听着老韩的呼吸。老韩坐到石阶上，腿打开，像要把整条街挡住。“你爸欠钱，赵老二走门子大，这回不是闹着玩的。”老韩说得短，像在扔砖头。

“不是闹着玩的？”云涯把纸摊开。纸的边缘被风揉得发皱。上头字不多，笔迹稳重。不是征召。也不是告示。只有几个字和一个红印。云涯指尖碰到红印，留下一圈潮湿。

“这字怎么写的。”门外又有人轻手轻脚地走来，是周惜。他的脚步不像邻里，像翻书。周惜摘下眼镜，擦了擦鼻梁，声音里有潮湿的书味，“他把名字写在票子上，债主登记好了。”话多，长句，一层一层把可能性剥开。

“你们别扯了。”老韩咬着牙，话里有沙子，“赵老二要的是人手，要的是三年工。说好喂吃喂住，三年，欠了账便了事。你爸今早把纸递上去了，说是顶债务。”他的话像钉子，钉进木头。

门口忽然有动静。顾瑶的手搭在门框上，袖口沾了些洗衣的泡沫，她的声音简短——没有周惜的绕弯，也不像老韩那样粗：“这是你父亲的字，你想怎么办？”她把一个薄薄的信封递过来，手指没有颤，但眼里藏着不敢放大的光。

云涯拆开信。纸条里除了几行字，还有一小方账簿页。字是父亲的：笔直，带着常年的力道。最后一行为止：‘将子抵给赵老二，期限三年。’字下有父亲的印章，红得生硬，像是把一扇门钉死。

空气在他胸口塌了一下。他的手猛地收紧，指关节发白。周惜想说话，话流在喉里，变成了一串沉重的说明。老韩站起，手掌摩擦着裤腿，短促：“赶明儿赵那边来人来接。”顾瑶伸手去抓那页账簿，指尖停在纸边，像怕碰见火。

云涯低声笑了一下，笑里没有乐子。他把那张账簿页折了又折，摁在掌心，像按住跳动的脉。门外突然有车轮声——不是远处，是近的，木轮和泥噗通碰撞的金属声。三声。四声。像是把每一步都数清楚。

“你不能走。”周惜的话变成了陈述，条条列出未来的考试、江南的书院、和那些他曾经描绘的明天。老韩咳一声，声音里带着警告。顾瑶放低嗓子，贴近云涯，“带上它。”她从怀里掏出那根骨簪，手指不与他正面相交，只把簪柄塞进他的掌心。

云涯看着那簪，光映在骨色上，裂了个细长的缝。纸在他怀里开始发热。他没有说话。门在背后砰的一声合上，木头震得屋内的油灯摇晃。车轮已经停在门外，木板和铁环磨出最后一声叫嚣。

他把账簿页揉成一团，指节出汗，纸在手里像薄薄的生肉。云涯没有哭。只是把骨簪别在衣襟上，动作干净利落。然后他抬头，看了看街口那盏无光的路灯，抬头看了看天，什么也不说。门外的车轮重新拧动，带走了夜的重量，也带走了他名字的模样。

更多有关少年心事当拿云请从目录分章节阅读