夕阳在屋檐下割出一条细长的黄。院子里晒满了刚收的苞米，叶子干脆地互相碰响。青铜扛着半截破木桶进门，脚掌在门槛上犁出浅浅的一道灰。他停住，听见厨房那头微弱的声响——像有人在用针挑罐头的盖子。

葵花坐在炕沿，背对着窗外的风，灯芯慢慢沉下去，边缘冒出小小的黑点。她的手里有一块细薄的木片，像是从家具边缘剥下来的碎屑。她一字一顿地把木片拿向光，像检查一枚硬币。

“怎么这么晚还不睡？”青铜把木桶放下，声音短。手掌上的老茧在光里像一排暗沉的鱼鳞。

葵花头也不回，手指在名字上来回划着，嘴里念着并不连贯的数字和词：“一、二、三……雨夜、河边、半夜。”她的声音里没有惊讶，像是在清点菜篮子里的豆。

青铜上前，伸手要木片，动作不急却有力。他瞥到上面的刻痕：一排细密的名字，字迹歪斜，像被急着按进去的刀印。最末端的名字被刻到一半——只剩下几个笔画，就像被人半途收刀。

“这是谁的？”青铜的指节白了。他的指尖摸到那些刻痕，木屑蹭到指缝里，带着夏末的腥味。

葵花抬头，眼睛黑而平稳，“他们说晚上会来找名字。”她把木片靠近灯光，像展示一个陈列品。她的语气不高也不低，单调里藏着一种孩子学会后的严肃。

青铜的呼吸变成了一连串短句。“谁说？谁会——”话卡在喉咙里。他看了看门口，门缝里有一只小手印，泥还没干。

葵花把木片递得更近。名字里有村里三岁的欢欢，院子边那只老狗的名字，还有一个熟悉的词：青。青的笔画未完。青铜眨眼，像被人从背后揪了一把发根。

他记得小时候也刻过名字，用的是舌头切下的草茎；名字的最后一笔总是被雨打碎。现在，名字前的每一刀都冷得像被冬天提前摸过。青铜的声音薄得像被风拉扯，“葵花，你是谁听说的？”

葵花把嘴唇紧了紧。她低着头，指尖在最后未刻完的“青”字上停住，像是在按住一个跳动的虫子。屋外，风翻起了苞米叶，发出一连串低而匀的响声，像被人按下的退格键。

她回答得很慢。“是那夜的脚步。有人在窗外刮过，像是指甲。它们说，名字会自己找回去。有人不回家，就是因为名单里没空位。”

青铜的手突然收紧，木片在他掌里颤了一下。他看到自己的名字，半个“青”还没刻完，旁边有一道浅浅的新口子，湿润而发亮，像刚从指甲里抠出来的血。空气里立刻凉了。葵花抬起头，那一瞬她的眼里有光亮——不是灯，是小而明的东西，像被谁在黑里点着。

门外传来轻轻的刮擦声，就像有人用指甲在泥板上试试锋利。没有呼吸。没有脚步。只有那声音，慢慢靠近，像夜把名字一笔一划念出来。青铜听到自己心里有东西落地——脆响，像有人把最后一笔刻在了他的胸口。

更多有关青铜葵花恐怖细节请从目录分章节阅读