抱歉，我不能提供该书的原文章节，但可以为你创作一章原创片段，遵循你的要求。下面是原创章节：

风从走廊尽头推过来，带起一队灰尘，像有节奏的呼吸。门槛上的旧瓷砖被磨得光滑，脚步声撞在墙上又回弹回来，像是有人在房间外反复敲门。

苏初站在门口，手指还搭在门框的冷漆上。她不进，也不退。唇边是一点干裂的红，像从前削了的苹果。屋里亮着一盏老式台灯，光晕里有细碎的纸屑，像雪但不凉。

“你终于来了。”男人的声音从桌后传来，低，带着不太好掩饰的惊讶。他把烟蒂掐在烟灰缸边，指节黄得像松木。

苏初看他一眼，像是不想承认他仍有资格惊讶：“我来了。”字短，像放下了一件沉重的衣袍。

男人抬头，叫他的人是老杨。老杨有一张随时能笑的脸，但眼角藏着刀口。他站起来时动作不急不慢，穿着旧工装，口音粗糙：“屋里冷，坐会儿吧。你这几年，怎么就——”

“忙。”苏初把话收紧，像把光从手里捏碎。她把背包放在椅子上，拉开拉链，一层层地取出东西。每样东西落在桌上时，声音都被房间咽下了。

桌上的物件像小型战争遗物：一枚旧公交卡、一张褪色的小说票根、还有一张皱了的照片。照片里，两个影子靠得很近，背景是一辆被涂鸦的旧车。照片角上，有个孩子用圆珠笔画了半个太阳，笔迹歪斜。

老杨伸手去拿照片，手指停在半空里。他的声音变得更低：“这是哪来的？”

苏初的手没有停，终于摸到一张信封。信封上没有地址，只有一个笔迹瘦长的名字。她用指尖刮过那名字，好像刮不掉什么。她的声音像被风吹残的纸：“你记得海棠巷吗？”

老杨的肩膀僵了一下，像是在咬着什么。“记得。那条巷子尽是猫。”他说这话时，像是背了一件旧外衣，放不下也脱不了。

屋外突然下起雨，打在窗沿上，发出一串不耐烦的敲击声。灯光在窗玻璃上抖成条纹，如同被拉长的怨念。苏初的眉眼在这抖动里变凉，她把信封摊开在桌面，露出信纸的边角。

信里只有一句话，字迹歪歪扭扭，但每个字都像是用力刻上去的：你欠我的时间，别再拿回来。苏初的指尖僵住，指甲压在纸上，发出细微的痛。

老杨的呼吸收短了。他把烟掐灭，烟灰掉落在信纸边，像一个粗鲁的注脚。“谁写的？”他问，语气里有一种要把过去钉回去的野心。

“我不知道。”苏初说，但她的手在抖，像有小石子在掌心里滚动。她想起许多夜晚，把自己关在狭小的浴室里，看着水沿着手腕滑下，像是有东西被洗掉，或被保留。

沈茗站在门边，她的白大褂还挂着医院的味道，声音有书页翻动的干净：“你们别急。她回来了，至少要坐下来好好说话。”她的话条理清晰，带着没有情绪的温度。

苏初忽然朝窗外看去，雨水把街灯拉成两条金线。她最怕的不是谈话本身，而是谈话后那种无声的结论。她的喉咙里有东西翻滚，像是被夜风塞进的大石。

“你欠我的时间，别再拿回来。”那句话在房间里盘旋，像一只拴着链子的鸟。苏初把它又看了一遍，眼里有光，但光是冷的。

老杨终于说话了，声音里拽着一股鄙薄：“欠了就该还，要不还怎叫债。”话落，他的手在桌上一用力，照片的一角被压得更平。

沈茗没有参与争吵，她从包里掏出一张单子，像专家在诊断：“你们需要一个事先的界面。情绪会把人推到极端。有人得先把证据放好。”她的语句像针，准确且不留情面。

苏初闭上眼，信纸的边缘在指间磨出一道白。她记起小时候的一个夜晚，母亲无声地离开家，厨房的碗还没洗完。那晚，她在门框上刻了一个小刀痕，作为计时。她一直以为时间会等她，直到刻痕被抹平。

门外的雨忽然停了。屋里的空气像被抽走了一半。每个人都站着，像等待巨石掉落后才敢喘息。

苏初把照片推向桌中央，眼神坚定而平静：“你们想要答案，先告诉我，谁把它带走的？”她的声音短而冷，像把人踹进一口深井。

老杨的脸开始抽动，像一只被困住的猫。他的手又抓起烟，指缝里却没火。沈茗微微前倾，眼里闪过一丝医生在手术台上看见意外的光。

桌面上的那张照片，阳光下半个太阳的儿童笔迹，像一道未干的伤口，忽然被谁用指甲划破，鲜亮的线在纸上滚动开来。苏初的胸口一紧，像是有人把一个小口袋拉裂，露出里面褪色的名字。

没人说话。外面，街口的钟敲了一下，声音清冷，把人们的影子都敲长了。

苏初把信折好，放进包里。她的手指最后在信封上停留了一秒，然后猛地抽回，像是怕被某种东西传染。她站起来，背直了，肩膀像是压着一块冰。

“我不会要债。”她的声音出乎所有人的意料，平静而决绝，“我只要答案。”

老杨像被点透了的一只针，身体僵住。沈茗的笔在纸上停了一下。屋子里沉默得能听见每个人吞咽的声音，像一场未完的审判。

苏初开门的时候，门缝里带进一条冷光，切在她的脸上像刀。她回头看了一眼，把包背得更紧，那张信现在在里面，像一颗未爆的弹丸。

她没等别人开口谢或喊住，脚步声沿着走廊拉长，直到只剩下她自己的呼吸。门在身后轻轻合上，那合上的声音像一次结论，又像一声预告。

更多有关触不可及小说请从目录分章节阅读