晨光像薄刀，从低轨草场的护罩缝里刮进来。金属草叶上挂着微细的冷光，像被夜色留住的呼吸。苏墨站在一群星牛之间，脚下的地面发出低频的震荡，牵绳在她掌心里磨出淡淡的茧皮。她吸了一口带着牲畜腥味的空气，眼角的一道旧疤在光线里皱了起来，但她没有抬头看自己，只把手指伸进一只小母牛耳侧，指尖摸到那枚已经磨平字迹的小铜牌。

“别乱跑。”她的声音低，像压在地层下的石头，简单而有重量。老李从远处走来，步子拖泥带土，牙缝里夹着半个咸苹果：“小姑娘，今天风要变，你要撑紧圈门，别让那群小家伙儿飘到碎带去。”他的腔调像河床，粗糙却扎实。

苏墨点点头，手没有离开铜牌。铜牌上仍残留着一行早被时间磨糊的字：一个未曾读完的名字。她的手指在那字上轻微颤动，像是在读一封早已确认结局的信。远方，一个巡查无人机像苍白甲虫般掠过，投下短促的嗡鸣，像是城市意志的轻敲。

无人机停在草场边缘，折叠出一个黑影，随后一个制服人影下了舱。她的衣领挺得像新抖的旗帜，声音却像抛来的一枚平静的石子：“苏墨，星巡局接到举报，牧场里的生物没有完全登记，按条款需随队检查。”话语温得让人起鸡皮，规矩而无情。

围栏的风开始变得不安，星牛们的尾巴抖动出细碎的光斑。苏墨把铜牌更紧地按在手心，她的眼神冷了，两条呼吸交替时短。她放平声音：“带走就带走，但你们别碰他们的耳牌。那是我的。”

制服女缓缓走近，手套指节发出微响。她伸出手，像做礼节性的动作，但手套的指尖掠过铜牌，停住了。那里有一道细小的裂痕，裂痕里夹着一缕黑色头发。女巡查人的眸子微微收紧，像收到了没有呼吸的信号。她低声说：“这不是普通牧场的登记标记，这是——”话语断在嘴里，像被锋利东西割住。

老李几步上前，声音里带着土腔怒色：“别耍花样，规矩就是规矩！”苏墨却没有退缩。她抬手，露出身上最隐秘的一个扣子，那里嵌着同样花纹的徽章，徽章的中心凹处有一枚微小识别芯片，闪着冷白的光。女巡查的手指僵住了，呼吸变得像被冻住的河流，最后只发出一句极淡的命令：“封存，抄本，通知总部。”

苏墨看着天边被风挟来的灰尘，像许多年前被抛下的名字，一颗颗落在草间。她把脖子上的铜牌拧紧，牙关轻咬，声音像是为了自己：“带走他们吧，带走合约，带走证件。只要你们不带走我的名字，我就让步。”女巡查的手伸向她，指尖几乎触到铜牌的边缘，那一刻，风停下了，所有的草叶都安静得像是在听罪。指尖触到的，是一枚已被时间刻出裂纹的母亲签名——那是不能被夺走的东西。

更多有关真千金在星际放牛请从目录分章节阅读