雨细碎地打在二楼的窗子上，像是在翻纸。灯光低，桌上散着几张试卷，笔迹被荧光灯拉长成灰色的影子。伏特朗的鞋声压在榻榻米上，干净而有节奏，像他永远不会改变的答题速度。

房间里有五个身影。二之宫靠门框站着，臂弯里抱着一杯还冒着热气的红茶，嘴角紧着一条线；五月兜着手，脚尖不停点地，像个急着要说话的孩子；三玖抱着一本薄薄的参考书，眼睛在书脊和他的脸之间来回；四葉习惯性地坐得最靠里，笑得有点用力；一花靠在沙发靠背上，手指不停地捻着什么。

“你把成绩单看过了吧？”二之宫先动的，是刀子一样的开口。她的话不多，节奏也快，像是不想给别人喘息的机会。

伏特朗把手里的文件摊开，指尖在纸边微微颤了下。他的声音一向平，像做题时的注解，慢而精准：“是。我看过了。”

二之宫的笑只是冷冰冰一声，“那还用说。学校要午夜福利视频换人了。说你没办法照顾五个孩子的未来。”

房间沉了两秒。雨声变得更近，像有人把耳朵贴在玻璃上听心跳。五月先张了口，语气里带着被推着向前的急促：“不，等等！学校的决定可以——可以商量的吧？对不对？”她的话像被风吹走的纸屑，四处落在每个人脚边。

三玖垂下眼，声音小得像蝉翼：“我——我其实有在补习班。没有告诉你，因为我想证明给自己看。”她的手指紧紧攥着书角，指关节白了一圈。说完，书角上的锈迹——一枚小小的、被反复翻看的发夹印在她手心里，像是习惯性的护身符。

一花没有马上反驳，她的手停在那发夹上，像在摸一个旧疤。最后她把发夹推到桌上，发夹在灯光下反出一抹淡亮。她的声音干净而低：“午夜福利视频知道你教得好。”她的语速放慢，像在挑选词，“但学校说，家庭教育也要独立。也就是说——午夜福利视频该学会靠自己。”

二之宫冷笑一声，“独立。”她的手指划过那份通知，纸张发出轻响，像被撕开的肌理。她的嘴里多了几分轻蔑：“午夜福利视频宁愿被别人说自私，也不会一直依赖你。”

伏特朗的手没有收回。他看着那枚小发夹，看到上面隐隐的磨损，像是被反复放进取出的证据。灯光落在他的侧脸，投下一道短短的影子。他的声音很轻，像是最后一题答案的低语：“所以，你们决定不续约了。”

四葉忽然站起来，脚步匆忙而不稳，像是想把空气里的尘埃赶走：“这不行！你们不能就这么把老师赶走！他帮了午夜福利视频那么多—”她的话被二之宫一把截住，二之宫步伐不多，声音却像刀刃：“四葉，别演戏了。午夜福利视频不是小孩子。”

房间里的空气像被抽出了热量，凉下去。三玖把书放回桌上，动作干脆——那动作里有一种决定。她的声音仍旧低，却带着不容置疑的结论：“如果这是大家的选择，我尊重。”

一花的手指先拿起了那枚发夹，指甲下的微尘被压成线。她把发夹翻过来，背面夹着一张小小的便笺，字迹是她的，笔触坚定：别再为午夜福利视频牺牲。她把便笺伸到伏特朗面前，声音里只有一层薄薄的笑：“你走吧。也许午夜福利视频，真的该学着没有你。”

他看着那字，眼底有一瞬的空白。雨打在窗上，像是在敲最后一道门。伏特朗的手颤抖了一下，然后把发夹收进掌心，手背冰凉。他没有说话。没有挽留，也没有怨言。

门缝里漏进一条更深的黑。五个人的呼吸同一时间停了。那句便笺像是一把很小却锋利的刀，刺进每个人的胸口。雨声继续，带着清冷的节奏，像是在数着离别的秒数。

更多有关五等分的新娘请从目录分章节阅读