雨停了，又下。候船室里热气和湿冷混在一起，像两双手在肩头较劲。沐青坐在靠窗的长椅上，手指反复抚平膝上的裙摆，指尖沿着那道旧缝走过又走过。她不看窗外，只听雨声在铁皮屋顶上敲出不同的节拍。

隔壁的老男人咳了两声，低声说话，带着泥土味的腔调：“这水冷得骨头都要裂了，姑娘，你咋还穿这薄裙子。”他说完又干笑一下，语气里掺着关切和不知所措。

沐青没有抬头。她把手指伸进裙摆底下，像在摸索一件丢失的小东西。指尖碰到一圈粗糙的线结，那里缝着一个小口袋，口袋紧得像是在咬人。她的手本能地收紧，指甲将布料压出一条白痕。

坐在另一端的男人穿着整齐的西装，眼镜在灯光下有一圈冷光。他的声音剪得短：“你们航班延误了。请注意安全，”他说完便不再看人，只把文件夹合上，像是把一段话封进箱子。

门口一个小男孩跑了进来，脚底溅起水花，他跑到沐青面前，拉了拉她的裙摆。声音很小，像是把什么重要的秘密从口袋里取出来：“阿姨，你的裙子里有东西。”

沐青的手一惊。那一瞬间她的呼吸断成几截。小男孩又盯着口袋看，那里有一角纸片露出来，被缝边压得发黄。沐青慢慢弯下腰，指腹碰到那张纸——是照片。照片里一个小男孩，齿缝里有颗缺了的门牙，笑得肿了。

老男人忽然凑过来，声音更近也更轻了：“这笑容……你认识？”他的话里有不确定，也有一种被旧事刺醒的寒意。

沐青的拇指把照片抠出来，动作像在剥去一层生皮。照片背面有墨迹，两个字歪歪扭扭：程然。下面是一串日期，字迹干裂，像是很久以前被急切写下的。她记得那串数字。记得得像记得自己的指纹。

她把照片摊在掌心，雨水从窗外滴下，滴在照片边缘，墨渍往外散开一小圈，像是时间在渗透。西装男起身，声音变得生硬：“这不可能，程然已经……”话到一半被卡住。他不知该用哪种愤怒或温柔去完成那句未完的话。

小男孩抬头，眼睛大而清澈：“阿姨，他在照片里微笑，是不是在说话？”他指着照片，声音里有期待也有不安。沐青没有回答。她把照片又塞回裙摆的小口袋，手指在那一圈粗线上停住，像在按住一个跳动的心脏。

候船室的钟忽然响了两声，低而沉。有人起身，有人揉着衣领。风从门缝里冲进来，带着海的味道，咸而凉。沐青站起，裙摆被风翻了一下，露出缝口里又一层被缝得更深的布。

她伸手去摸，摸到一条带血痕的线头。那条线头不是新鲜的，但在灯光下仍带着暗暗的光。她的手指把它拉了一下，线头断了。像一根被切断的弦，声音很小，但在她耳里却像被扯开的哭声。

老男人的手搭在她肩上，粗而颤抖：“小青，你别再折腾了，别把事翻起。”他的口气里有责备，也有害怕。沐青把他的手轻轻推开，推得并不强烈，却足以让那只手失衡。

她低头看着裙摆。那一口袋，那个笑脸，那个断线，都像一条线索，牵着她走回去又拉向未来。外面远处，船笛响了起来，声音在雨后的空气里拉长。沐青把手伸回口袋，指尖触到照片的边缘，接着是纸下的一小撮发丝，针脚里还夹着一片干枯的叶。

她没有抬头。她的声音在舌尖打转，几乎听不见：“我要上船。”

走出候船室的门时，风把裙摆一下子掀起，露出她脚踝上的旧疤，那疤沿着皮肤开出了细小的光。她把裙摆压在手里，像压着什么贵重也像压着什么忌讳。船笛又一次长长地响起，像是在问，而她没有回头。

更多有关裙摆by阿司匹林请从目录分章节阅读