阳光从老槐树的缝隙里漏下，像被筛过的黄土。她背着布包，手指在书脊上来回摩挲，书页有一点被雨水打湿的气味，混着刚割过的草和泥土的甜。院子里还有风，低低地，像不敢靠近的叹息音。她站在门槛上，脚趾试探着青瓦的温度，像是在确认自己不只是路过。

李大顺蹲在轮子旁，膝盖上的布满红土，胳膊上的筋肉像老麻绳。修木匠的人说话少，话都藏在砍木头的力气里。他抬眼看她，眼角有几道从太阳里刮出来的细纹，声音像擦着砂纸：“书是哪儿的？别让风把页吹了。”字短，不拖泥带水。

她把包挪到胸前，放慢呼吸，像在整理一列句子再说：“镇里的小学，临时来帮几天。春期课表刚排好——”她停了一下，嘴唇攥成一线，语气里带着课堂上惯用的节拍，清晰、又不露锋芒。“我来是想把这些先放到教室里。”

院子里刮来一阵春风，槐花被风带起，散成几片白点。一个孩子从屋后窜出来，脚上还沾着河泥，笑声短促干净，像弹子落地。她俯身想把掉在口袋里的笔拾起，手指碰到了最下面那本书。书滑了一点，掉了出去，摔在地上后翻开一页。

李大顺的手先一步伸过去，指尖粗糙却轻。接触发生得很短，时间像被剪断了。她的手指在他大拇指和食指之间停住，感觉到一条旧老茧的热度。他没有说话，只把书翻正，动作小心得像在摸春天里第一颗生的蛋。她的背后，风把槐花抖落了一串，白点落在她的肩头，像是被施了记号。

她从包里摸出一个小锡盒，盖子上有被刮去的一角。手指粗细的动作里藏着不稳，像在把握某种灾难。她把盖子掀开，里面躺着一片黑褐的东西，像是烧过的铅笔心。她把它摊在掌心，掌心的线条显得很白：“冬天，他把信和照片烧了，也把戒指扔进炉里。我把剩下的找了出来，留着看能不能认出一点样子。”她说得很平，像在念账单。

李大顺的目光收了又收，像是把一道不该看的光收回手心。他侧过脸，嗓门低了：“你别在这儿傻等。等什么人？”话里没怒，只有泥土味的直接。他从工作箱里翻出一小块东西，黑边还发亮，形状像戒指的残骸。两块烧焦的金属在阳光下一同反了一下光。

她看着那块东西，身子微弯，像承受不住突如其来的重量。手指碰到了他的指节，差了一根指的距离。四周一瞬间安静：狗在远处翻身，水沟里有浅浅的流声。李大顺把那片黑金属放在石头上，手背擦了擦泥土，声音变得更平：“他走了，或没走，管他。你别把自己系在那堆灰里。”他的话没有帮她整理任何理由，只有一种清硬的命令。

她把书紧捧到胸前，纸的气味像一把被压住的呼吸。眼里突然有光，不是哭，又像快要化成别的东西。孩子又跑过来，喊着谁家的狗又闯进了菜地。她抬头看了看院外顺着田埂去的路，那里伸出一条浑黄的线，通向村尾的桥。她没有回答，只是把那片黑色的东西放回锡盒，盖好，指尖压得有些白。

李大顺转身去挑工具，肩膀带起一阵灰。他回头时只说了一句，声音像把门闩关上：“别等风把你吹回去。”他说完，脚步又沉进了院子里的泥。她将书贴得更紧，锡盒像心跳一样被压在衣襟下。门口的槐花一束一束地落，像一场小小的葬礼，花瓣在青瓦上停住，春光照到她的影子，影子里有一圈暗色，像被烫过。

更多有关猎艳乡村请从目录分章节阅读