墙外的月像一把干净的刀，斜插进老街的瓦缝。风跟着呼吸，带进来夜摊烧烤的炭香，和更远处寺庙里残留的檀香。她伸手摸墙砖，指节低处有新鲜的灰——刚有人来过。弟弟的脚贴在她背上，沉得像块石头。

“慢点。”她的声音薄而低，像从书页翻出的纸角。动作不多，却精确：先探第三块瓦，再沿着砖缝把手伸进，摸到那条细铁绳。弟弟学会了等她的节拍，呼吸跟着她的节奏停又起。

“姐，你快点，手冷得要断了。”弟弟的声音短粗，像街市上的吆喝，夹着没睡醒的砂砾。他的手指有老茧，指甲下面还有油污，和墙上月光反得刺眼。

她没有回答，只把绳子拉松，瓦块应声。缝里钻进一股室内的暖气和香，像把他们推到了另一个章节。屋里的灯像一只不会眨的眼，照出整排密封的玻璃瓶，标签斑驳却工整。

屋里安静。灰尘在灯光里浮着，像细小的蜉蝣。她脱下手套，指尖在玻璃上比划，找到那只标着“三更夜香”的瓶子。瓶颈上系着一根黑色丝线，褪了色，但结还结得紧。

“这就是?”弟弟像是确认答案的孩子，声音里有点颤。手伸过去却又缩回来，像怕碰到烫手的铁。

她用眉梢回了一下，动作温柔却极致利落。把丝线轻轻松开，瓶塞拔出。香气先是温软，然后像刀子一样切开了胸口：是母亲曾用过的那种苦甜味，里面带着烟火和药粉。弟弟的肩颤了一下，像木偶被人拉了一根线。

“别哭。”她突然低声说。声音里没有说服，只像看见一个旧布娃娃一般把它掩在衣袖下。弟弟眨了眨眼，憋出一个笑来，硬硬的，“我没哭，手滑了。”

他的手真的滑了。玻璃瓶边缘有一处细小的裂痕，指节碰上一下，皮开了。血珠像小灯，一下子亮在瓶口边。她的手伸过去，留下一条红色的移动轨迹，缓慢转进那股香里。

血和香互相吞噬。灯光在瓶壁上跳动，映出两张脸：一个沉静，如雕刻；一个惊慌，带着没睡够的倦。弟弟的脸色抽动，他把手按在伤口上，白色指甲下渗出更深的红。

她把瓶子提起来，靠在胸前像抱着某种祭品。纸屑从瓶口顺手滑出，一张小小的折纸掉在地板上。弟弟弯腰去拾，声音里突然有种孩子被吓到的脆弱：“上面是谁的字？”

她接过那折纸，字迹细长，像是用最瘦的笔写成。只有一句：‘给千岁。不要告诉他。’

纸在她手里微微颤抖，月光把字放大成刀。她记得小时候母亲在胳膊上抹这香料的样子，也记得父亲在外面带回来的笑声。句子像一个冰冷的指头，按在她的嘴唇上：不要告诉他。

弟弟仰着头，眼里有光，像被突然拉扯到窗外的狗。他的声音低而快，带着原始的求生，“姐，他知道吗——他会不会知道？”

她没有直接回答。她把手伸进瓶里，指尖沾了点黏稠的液体，碰在嘴角，像是确认什么仍在味觉里存在。然后她把那折纸塞回瓶口，盖上塞子，手指压得很用力，指节发白。

门外，有东西动了一下。不是风也不是猫的声音，而是很近、很轻、一瞬的脚步，像有人在屋檐下转了个身。弟弟的肩猛地一抖，脸上掉了色。

“谁在那里？”一个陌生的声音从黑里爬出来，平静得像石头。不是喊，不是质问，是一声带着旧日习惯的呼叫。所有的空气都往那声里聚去，像钢针把灯光刺碎。

她把瓶子紧得更紧，指甲掐进掌心。月光落在她的眼角，映出她没有说出口的一句话：别让他知道。声音从瓶口传不出来，但那句话像是从她的牙缝漏出来，飘在夜里，直接撞进了门外人的声音。

门外的人又笑了一声，笑里有熟悉的韵律。他呼出一个名字——不是他们现在的名字，而是小时候在院子里叫过的绰号，带着泥土和雨水的味道。弟弟僵住了，像一根被钉在地的木桩。

那绰号落在屋里，像一颗石子，激起整池沉默的涟漪。她的手颤开了，瓶子跌出，玻璃撞地，声音清脆得可怕。碎片散在地上，像被拆开的往事，香气瞬间被月光切成了无数小段。

门在他们面前缓缓关上，锁栓在黑里碰出一声干净的回响。弟弟低下头，手还按着出血的部位，瞳孔里反着碎玻璃的光。他望着她，声音比任何呐喊都薄弱：“姐，他叫的是咱们小时候的名。”

她蹲下，拾起一片最亮的玻璃，里面映出他们被月光切开的影子。她把那片玻璃贴到嘴唇上，像是在贴一个封口。外面的脚步声离去，像被谁轻轻扯掉的一团布。

她说了句话，既不请求也不承诺，只像把一把锁在他们身上的钥匙扔进井里：“别回去。”

门锁又响了一次，像有人在夜里把名字读了出来。弟弟的手在她背后抖动。月光把碎香的气味照成了细小的针刺——他们闻见了母亲，也闻见了秘密。

更多有关姐弟偷香第1章阅读请从目录分章节阅读