院里还留着雨的气味，石板上泛着薄薄的水光。灯笼在廊檐下摇晃，影子跟着人步子移动。苏瑶把手里的布包攥得生疼，指甲缝里黑了，像是把所有话都藏在了掌心里。

西门官人正靠在门框上，袖口还带着雨珠。他听到脚步，眼神微微一收，像把往常的温度收回去。声音平静，像读账本的声口：“苏瑶，怎么半夜来快三更？”

苏瑶没有回答。他走近两步，灯光照在他的脸上，整洁的发髻，眉眼里有年纪的沉稳和官人的自制。她抬起下巴，语气像是把刀边缘磨利：“我来取回一样东西。”

西门官人眯了眯眼，语速慢：“你拿了什么？先别急着动手，门外冷。”他话里有条理，像条绳子，想把事情绑回安全的地方。

苏瑶把布包推到他手里。布包里是半只小小的布鞋，右边的鞋子边缘磨破了，缝线处替补过几次。她的声音忽然低，像风里剩下的声带：“这是他最后一件鞋子。你给他取了名字，叫阿知——你可还记得？”

西门官人手指僵了一下，布鞋在灯下颤动。他的声音变得更干净、更冷静，这是他的防备语气：“我不懂你在说什么，苏瑶。”

苏瑶笑出声，笑得像被掐住了嗓子：“你不懂？那就好了。阿知每晚都抱着你写的那封信睡。你曾经写，写得连笔都抖了。”她伸手，指尖碰到布鞋的里面，像是在接触一段不能触碰的旧伤。

西门官人转过身，背对着灯。廊下的木屑被脚步咔咔踩响。外头雨水断续落在檐沟，像小小的敲打。他的声音再低：“你要的，是赔偿还是诬告？”

苏瑶啐出一口气，咬字清楚，像是把每个音节都掀开来检查：“我要他回来。我要你记得他叫阿知。我要你站在他坟前说一句‘我对不起’——不是递个银子了结，也不是一句‘给点子雨露’就了事。”她的眼睛湿了，但没有落泪，像是用力按住泉眼。

沉默像块石头，砸在院子里。西门官人没有立刻回答。他的手指在布鞋上用力，骨节突出。终究，他抬起眼来，声音很近，也很难听见：“苏瑶，人不值当我冒这个风险。”

这句话像刀子一样，割开了院子里的空气。苏瑶的肩脊一窒，接着是笑，笑得快要断裂：“不值当？他还在你帐下算几两重，你把他当成了可以秤的东西。”她把布鞋又收回怀里，像捡回了一块烫手的土。

夜更深了。门外的犬吠被隔在远处，像别人的痛。西门官人慢慢走出门框，脚步比进来时重了些。他停在那儿，良久，终于像是放下一枚署印：“别把我推到墙角，苏瑶。”

她抬头，眼睛里有火也有冰，声音异常轻，却像砰的一下撞上胸口：“我推你？不，我只是把你放到那里，让你看看你自己的影子。影子里有个孩子，他叫阿知。他等你回家。”

西门官人沉默，手里的布鞋凉了。灯光从两人之间的缝隙漏下，照在鞋口，像一条小小的裂缝。然后他把鞋放回她手里，几乎是无声的动作。

苏瑶的手指却没有伸直，指尖颤抖着按住鞋面上的布线。她最后看了一眼西门官人，声音里没有怒，也没有恳求，只有一种平静得可怕的清醒：“你把名字留给他，我把名字留在坟头。人走了，但名字不会走。官人，别这样。”

西门官人闭了闭眼。外头的雨似乎又有了声音，落在瓦上，像敲子弹的节拍。两人站在各自的世界里，彼此相隔不过一尺，却像隔着一座城。

最后一声，布鞋被她按得更紧，指节发白。她转身，脚步稳，声音薄：“再见了，官人。”门在身后合上，噗的一声，像把夜掐断。

更多有关西门官人别这样请从目录分章节阅读