河岸的石阶还留着白日的热，夜色把它们揉成一条冷的脊背。月光像磨薄了的银布，铺在水面上，波纹把光片成一片片飘浮的刀。阿蛮蹲在石阶边，手指反复摩挲着一个老旧的戒指，那戒指在她掌心里滚动，发出沉闷的金属声。

她抬头时，柳墨站在桥头，影子被月亮拉长，像一支细长的字。他的衣襟有风冷的褶皱，袖口缝线处落着细沙。说话的时候，他不急不缓，像在读某处注脚，语句里总藏着算计过的温度。

“回来了。”他把话放在石阶上，像丢下一块石子，看她的脸起了圈圈涟漪。

阿蛮嘴里翻出两个字，短得像一声哼。她没有站起来，膝盖上的布裙被夜风提了一个小褶，手里的戒指转得更快。她的声音里带着河泥的粗糙：“你什么时候来的？”

柳墨走近两步，脚步轻得像他不愿惊动什么。伸手，把一个折得整齐的包袱放在她面前——一张泛黄的信，一枚黑着的戒指，和一张褪色的照片。照片上有一个小孩，笑得牙缝里像塞满了月亮。

他不用直接说那些年发生的事，长句替他把过去拉直：“这十年，我在外头忙账，替你挡了风，也替你算了利息。你走后，留给我的不只是冷屋和蚕种，还有一张写着名字的小纸条。”他把那纸条摊开，字迹细碎，是阿蛮的笔——歪歪扭扭，像被雨打过。

阿蛮低头，手指突然停住。月光在她掌心抹亮了戒指的一角，那一刻，她像是听见了很久以前自己的笑声。她的声音被压得薄薄的：“你藏了多久？”

柳墨没有看她，他的眼睛盯着那张照片。说话的速度慢了，像在剥一层旧漆：“他死在去年冬天。病来的时候，我捧着他，听他喘气里带着你当年唱的那句调。你不知道，他的名字，是你那天在河边随手写下的三个字——你说好听，就给他取了个名字。”

阿蛮的手指猛地绷紧，指节泛白，戒指在掌心里咯出一点刺耳的声响。她的眼里有光，但那光不是月亮的，是冷的、干的。她想否认，想把自己那日的随意搓成一段谎话，可舌尖像被冰扎住，动不了。

“为什么不告诉我？”她把四个字吐成碎石，落在柳墨的脚边。

柳墨把信重新对好，声音里有一条静硬的裂缝：“你若早知道，回来的时候会带走的，不只是戒指。你不是会把他抓回家，像抓回一只害羞的猫吗？我怕你走了，再也回不来。”他的话匣子合上了，剩下的是河水和两个人的呼吸。

阿蛮笑了，笑里有刀。那笑不像笑，更像一把揭开的旧伤口，突然露出里面发黑的肉：“你以为我会要他？柳墨，你会这么想，是因为你一直在替我决定。”她用指甲刮了刮戒指的边缘，金属冒出一道细长的光。

柳墨的手抬起，指尖碰到了戒指，像要把它放回她掌心，但又缩回去。他说了一句不合时宜的话，短促，像把什么硬生生咽下去：“我以为我替你守着，就等于替你活着。”

阿蛮没有说话，她把那个包袱摊开在膝上，照片上小孩的眼睛好像还在动。月光把那个笑容照得清楚，像一根针，穿透了她胸口的一团旧渣。她慢慢把戒指推回给柳墨，动作为轻，却带着不容拒绝的力道。

柳墨接到戒指的瞬间，像被某种东西抽空。他把戒指放在指尖，转了一圈，又像要把什么舌尖的誓言吞下去。风带来水草的味道，远处狗叫了两声，像是给这一夜点了句逗留的注脚。

阿蛮站起来，石阶下的泥巴在她脚踝处挤出湿痕。她的背影在月下拉得长，像一把刀。她转头看了柳墨一眼，眼里装着一条很冷的河流，然后说了句很平常的话：“把他埋在离家三十步的柳树下吧，不要告诉别人他叫什么。”

柳墨愣住，喉头动了动。他想说你不该走，想说你可以留下，但所有的话都被一种更深的沉默绞断。他点了点头，像是答应了一件关于死人的事。

阿蛮转身要走，步子稳，声音却比石阶更碎：“还有，别再替我决定东西。”她的背影消进黑里，像一张月亮被撕去一角的纸，留下了一圈生疼的亮。

更多有关阿蛮的全部小说请从目录分章节阅读