墙上的挂钟滴答得慢，像有人用指节敲着旧木。客厅的窗帘半掩，外面夕阳把巷口的尘土染成铜色。桌上茶盏被冷了的茶水浸出一圈浅灰，像一条不会褪色的年轮。

林青拢了拢袖口，指尖有些凉。他坐在沙发边缘，不敢把背靠在靠垫上，生怕一靠下去就会被什么重力吞没。目光在桌上的一叠信件和角落那只旧木盒之间来回，箱盖上有谁用力按出的指印。

阿杰用手背擦了擦鼻子，粗声音像砂纸擦杯。"别看着了，青，今天得定下人选。轮换不是摆设，轮到的就得上。"他说完，手指敲桌，声音短促有力，他说话总像搬砖，字都带着硬边。

奶奶在角落里坐着，牙齿咬着布满补丁的围巾，眸子像两颗旧灯泡，亮却模糊。她抬手，不急不缓："轮换啊……午夜福利视频家有规矩，这不是讨论能改变的。"声音软得像断了的棉线，但每一个字都落在木地板上，回声清晰。

林青开口了，语气里有意外的平静。"可规矩也有人改过。爸那年不就是——"他喊到一半，话被厨房里碗碰撞的声响截住。母亲从门里端出一盘菜，肩膀像是被看不见的事情压着。

母亲放下菜，喘了一口长气。"变化不是坏事，"她说，声音里有疲惫，也有算计。"但轮换要公平，别把家里人推成牺牲品。"她抬眼，目光在屋里每个人脸上扫过，像是用来做刮痧的手掌，摸到哪里就留一层红印。

阿杰笑了，笑里有刺："公平？你说的公平，是哪个账本上写的？你们这些书本里的人，公平是可以念出来的，咱们泥腿子只知道活儿。"他站起身，腿一蹬，椅子靠背撞墙，震出一阵微响。

空气像被绷紧的弦，连窗外的一阵风都小心翼翼。林青伸手，轻轻把那只旧木盒推到桌中央，指关节微白。"这是祖宗留下的。轮换的名单在这里。"他说。

盒盖滑开，里面是一叠薄薄的牌子，纸边被翻过多次，泛黄。奶奶的手微微颤抖，指甲抠着一张牌，像抠一段旧疤。"每隔七年换一人。"她念得像算账，一笔一划。"今年……是第六轮。"她吞口唾沫，眼睛盯着林青，那里没有恳求，只有算计后的沉静。

林青的喉咙有些紧。他没有说话，只是把手伸过去，指尖碰到那张牌。纸上写的是一个名字。不是他的，也不是阿杰的。名字四个字，熟悉得像邻里自来水的声响。林青的手指按住，指尖感觉像被一根针挑开。

奶奶的唇颤动，像酿着什么话的蜂窝："轮换不是选，是继承。你们以为轮换是给午夜福利视频换个活法，其实是把过去留给现在。谁能背得起那过去，就接谁。"她说完，吸了一口气，茶盏在她手中转了一圈，茶水泛起一圈黑亮的波纹。

阿杰的手猛地一抬，牌子啪的一声落在桌面，像枪响。林青低头，看到纸上那个名字旁边，有一行小字，几乎被折痕遮住："不得拒绝。"那四个字像冰针穿进胸口一处早已结疤的痕。

窗外的光又暗了几分，屋里只剩钟声和呼吸。林青抬头，眼里有一种新的决绝。"那我——"他话未尽，奶奶先笑了，笑声像是放下了什么托盘，清脆而决绝。"别将就，青。家不是让你做别人的影子。"她把牌子递回，指尖还有那道旧疤的油光。话落，一切寂静，像有人在地板下合上了一扇门。

林青握住牌子，掌心突然出汗。信封里还有一张老照片，黑白里是三个人的背影。他把照片摊开，照片里最右边那个背影，穿着父亲的旧外套，肩膀上有一个小补丁，像是在等谁。林青的视线定格在补丁上，忽然听到自己的心跳——像有人在很远的地方按响了门铃。

更多有关家族轮换小说第二部叫什么名字请从目录分章节阅读