门铃是清脆的铜铃声，像被夏天晒出的玻璃杯轻碰的音。林沫站在门口，手心还带着汽车座椅的热。空气里是冰块和抹茶粉被打碎的声音，像远处有人在敲玻璃。店里光线斜，窗台下一圈湿圈，像老照片的边框。

他在吧台后面，洗杯子的动作没有停。水声节奏稳，手背有微微的刀痕。乔森抬头，看见她的时候，眼里有瞬间的空窗，但眼神并没有欢迎，有的是计算和记忆的叠影。

“你是林沫。”他只说一句，像丢下一块硬物，不等她回神就把名字推给空气。

她把包带往一肩挪，声音低。“是我。”短句，像一把放回架子的菜刀，温度被压住。她的脚先在门口的阴影里停了两秒，然后走近，目光不在他脸上，而在他颈后汗珠下的一条旧伤疤。

乔森把毛巾一甩，学着熟练的腔调回答：“要抹茶沙冰还是别的？”他的话里有市章摊贩的直接，没有客套，口音里带着北边的硬弧，句尾常常不圆。

林沫看着菜单，指尖在冷藏柜的玻璃上画了一个看不清的圈。她说得慢：“抹茶沙冰。少糖。不要吸管。”句尾的“不要吸管”像是给自己留的出口。

他转身去配料，动作开始变得熟悉，像回到有人等饭的家庭。机器嗡嗡，他手指间夹着一撮抹茶粉，粉末落在手背上，绿得像被早晨照亮的苔藓。

隔着一只透明杯，她看见吧台角落，别着一张照片。照片里有一个小男孩，嘴角抹着浅浅一圈绿色，瞌睡着，睫毛像张开的扇子。照片下边的字是铅笔写的：沫沫。字迹歪歪斜斜，像孩子学着写名字。

她的胸口被什么东西撞了一下，像冬天门缝里吹进的一股冷风。林沫的手停住了，杯子里冰粒的碰撞声清晰得像心跳。乔森把杯盖按好，抬头，却没有主动去解释。

“他叫什么？”她问。声音里不带求，像人在确认一块地图的边界。

乔森的手指在杯身转了一圈，边缘留一圈汗渍。他把杯推到她面前，杯盖上有个小小的指印，绿色依稀。他回答得很简单：“沫沫。”这两个字落在空气里，没有铺垫。

林沫的手指碰到那指印，指尖凉，像碰到别人的旧账簿。她知道他们曾经说过这个名字，笑着说过，随口提过。那一刻，像是有人把她的名字分成了两个声音，放在别的胸口里。

她吞下一口干，笑出声来，声音里有沙。“你给他起这个名字？”

乔森耸肩，抹布擦擦吧台，语气平静又有点硬：“喜欢。你以前说过。说过的人多了，我就记下来了。”

店里门口响了个孩子的叫声，从三条街外传来，细小而清晰，像风铃。林沫的背脊被那声音扎了一下，像被别针捅到。

她转头看窗外，光影里有个小身影向远处跑去——不是很近，但足够让她想象到饭桌上小碗被推翻的样子，想象到有人在半夜抱着被子哭笑两声。她闭了闭眼，睫毛上有水雾一粒一粒，自觉又羞涩。

乔森把手伸回袖子，声音换了，柔得像旧毛衣：“我不会骗你。你来得正好，还是晚了些。”

林沫咬住下唇，像咬住一页纸的边缘，翻不过去。她攥着冰杯的手掌怔怔地僵住，指关节泛白。她没有问是谁的母亲在厨房里，或是谁的影子在家门口，而是说了一句，声音很小，却像石子扔进了深井：“他……见过我吗？”

乔森看她，眼里闪过复杂。他把袖子一折，掏出一张经过油脂揉折的纸，是个孩子的涂鸦：两个人手牵手，一个写着“妈妈”，另一个小字刻意画得像他曾画过的样子。旁边，一行歪歪的字：给沫沫的礼物。

“见过。”他说，“见过照片，见过声音，见过你曾经的名字。”他把纸放回去，动作不急不慢，像把刀刃放回鞘里一样。

林沫听着，腿一软，几乎靠到高脚凳。她抬手想要摸那张纸，却在空气里停住，手背闻到抹茶粉的苦涩。她的声音像被用力按住了：“那我呢？”

乔森没有立刻回答。他走到门边，把门开了半条缝。外面是正午的白光，像被晒干的布。他的背影在光里有一点点斜，像被时间拉长了的影子。

“你来了。”他说。简单得像结账，冷静得像一张账单递过来。林沫看着他，像看见一本合上了却还温的书。她伸手却只抓到空气，像抓到一个被人揉过的名字。

她把杯放回桌上，杯里绿色的印记在阳光下慢慢浸开，像一只小船在杯面上漂走。林沫低声说了句：“我来晚了。”

乔森的肩膀微微颤一下，像被风吹熄的灯。他的声音变得更轻，但仍旧铿锵：“不，来得正好。或许你还可以坐坐，听他怎么叫你。”

门外又传来孩子的笑声，近了几分。林沫的手指在杯沿画了一圈，把杯子推向他，动作透明而决绝：“我想先听听，能不能不叫我。”

乔森接过杯，手指触到那绿印，他没有抬头，像在把什么东西留给她又拿回。他说了句不属于任何人的话：“他会叫你‘阿姨’的。”

林沫走到门口，阳光斜在她脸上，把她的影子拉长。她没有回头。门关上前，铃声清脆又重，像敲在胸口的一个节拍。隔着玻璃，她看见吧台上那张照片，小男孩的睡脸被绿影掠过，像是别人的手在替她盖被。

更多有关抹茶沙冰请从目录分章节阅读