雨把夜剥成细条，落在坟场的石板上，敲出一片低沉。冷川蹲在一座新土边，手指在泥里抹着。他的指节白，像是长期按着刀柄。雨水顺着手背滑下，又被他粗糙的掌心接住，像吞进另一个人的呼吸。

一具包得严实的尸体放在布上，布的边缘浸了血，血在雨里展开像一只伸开的手掌。冷川没有先看脸，他先抬起那只手。指甲缝里有黑土，指节处的皮肤裂开一道细沟，像是在讲不愿被提及的事。

“阿福，灯。”方知白的声音像是从书页里抽出来的，平整而带着却步的礼貌。他穿着不合时令的长衫，领口已湿，袖口还沾着书墨。他伸手推了推雨帘，衣袖上淌下一小道泥。

老阿福撇嘴，一句地道的粗口带着乡音，“灯靠不住，风靠得住。夜里鬼比灯多，别当外头那书生好骗。”他说完，蹲下，手肘稳稳抵着土，像跟地面有约。

冷川把尸体的右眼翻了一下，眼皮发僵，白膜里还有一点光，像是被压着的火星。他轻声说，“她还有声。”声音细，却没有惊喜。方知白整个人抽了一下，像被什么轻重的词打到。

“不能吵。”方知白的语气忽然收起学问人的缓，变得短促，“我给的银两多。有没有活口，不换银两。”他指甲敲了敲怀里那个旧木盒，声音像是敲在心口。

老阿福咧着嘴笑，笑声里有泥和烟，“银两是好，夜不该跟钱争，争了钱就挡住鬼路。”他的笑不是轻松，是一把旧锈刀，刮在铁皮上。

冷川把尸体翻得更深。内衣下有个小口袋，里面露出一角纸。纸像是人家口袋里掉出来的秘密。他伸进手，指腹先摸到一件小小的物件——一枚铜戒。戒圈里有一丝干血，像是长期没被擦去的告别。

他的手停住。指尖传来的凉，是不是因为雨，也可能是因为别的东西。他闭了闭眼，像是在把记忆按回去。老阿福在旁边哼了一声，像是预言也像是嘲笑。

“你看见谁了？”方知白的声音低了，带出一种学问人不常有的脆弱。那一刻，他像个把书本收进胸口的孩子，怕被什么偷走。

冷川把戒子抽出来，戒带里嵌着一颗小小的黑石，表面磨得发亮。他没有马上还给人，只是把戒带放在唇边嗅了一下，嗅到一股乳香和人汗混合的味。然后，他把戒子递给方知白，手指微微颤了一下。

方知白接过，指尖碰到戒子那一瞬，他的脸色像潮水退去，露出骨头。他说，“这是她的名。”话一出，雨声像被按了暂停键，周围的坟帽都变得更黑更近。

老阿福弯下腰，把那尸体的布角掀开一条缝，风钻进缝里，带着泥味，也带着别的味道，像是家里的炉火冷却后剩下的余温。他盯着棺布，眼里没有什么表情，“名字要小心念，叫歪了，名字就长出牙来。”

冷川忽然弯腰，伸手去掀尸体的衣领。他的动作快得像是要把某样东西从地上抢回来。衣领下面，有一条细小的针迹，像是用人的头发缝起来的。针眼里还残存着一缕发丝。他抽出那缕发丝，用指甲掐了一下，发丝在雨里断成两截，落回泥里，像是断了两颗心。

那一刻，方知白瞳孔里闪过一种古怪的亮。他念出一个名字——声音干净，像是把纸张撕开。他念完后，周围的雨似乎都重了一分，坟地的土壤像是有了重量。

冷川没有说话。他把手压在那女子的胸口，能感觉到的是还是凉，但有节奏的微动像违抗常理。老阿福的鼻子抽了抽，嘴里冒出一句让三人都僵住的话：“她在等谁骑她走。”

话音落下，坟场的风像被哪只手扭了一下。远处，一声铁马的嘶响穿过雨幕，紧接着是清脆的脚步，像敲在每个人的脊背上。冷川抬头，眼里没有恐惧，只有一种被拉紧的弦。

那铁声近了，像是有人在夜里骑着尸体而来。冷川笑了一下，笑里有雨水，有刀口。他把那枚戒子放回尸指上，指腹压住，像是在给一个装着秘密的盒子上最后一把锁。

“赶紧的。”老阿福低哑着声音，“来的是带来账单的，不是带来救赎的。”

铁蹄停在坟门外。夜里，一根骨头断裂的声音，没有谁能忽略。冷川把手从尸体上移开，手背上是一道新鲜的泥痕，像是被谁在黑暗里写下的名字。他看着那道痕，像是在读最后一句遗言。

门口的影子停住了。雨落在影子上，像是把影子染透。冷川回头看了一眼那张还未合拢的脸，然后直视着门外的黑。门外有声音，低沉而不耐烦，一个声音像铁一样凉：“阎王到了，谁的债，先还谁。”

更多有关阎王骑尸请从目录分章节阅读