门缝里挤出一股热湿的味道，像是刚从锅里捞出来的衣服。我在门口停了一秒，手贴着冰凉的门把，听到屋里有碗碰撞的清脆声和低低的笑。夜灯只亮了一半，光像刀，切开寝室的一角，其他地方沉进黑里。

“你又晚了。”声音先从左边的床上传来。说话的那个人把被子扯到下巴，嘴里含着烟味，语气像破旧门铰链——短、粗、总带点半句没说完。我顺着声音走近，他抬头看我的时候，眼里有血丝，笑里却没温度，像在称量我是不是肥肉。

“别装神秘，钥匙还在口袋吗？”另一声更平静，从窗边的书桌发出。说话的人坐得笔直，手里翻着一本无名的书，书页上压着几张医药名词剪下来的纸条。他说话慢，每个字都像用放大镜打磨过，句子绕成圈，最后又回到刚才的地方。

床尾的那个人一直没说话。上铺的毯子掀着，露出一只脚，脚趾细长，像是海草。我注意到他手腕上有一道浅浅的白纹，像是被冬天的窗框划过留下的疤。没有人碰那只脚，他自己也像习惯了被忽略。

我把行李往床上一丢，声音惊了整个房间。粗声音的人咧嘴笑，“行李总比人靠谱。”话里夹着笑，但手已经把烟头狠狠掐灭在烟灰缸里，沉得像要把灰缸压成凹。

我想说今晚的事，想说学校那边的灯光怎么突然全部熄了，想说路上有人在巷口站着看我很久。但说到嘴边，我又吞了回去。空气里有一种张力，像是快要断的弦。知识分子的手指敲了敲书边，“午夜福利视频有规矩，你知道的。”他微笑，却像在解释数学题。

“规矩？”我把被子一折，声音变小。房间忽然安静了半秒，连墙上的挂钟都像被指了名，秒针机械地挪了一下，像是在嘲笑我夸张的心跳。

上铺的人这时转过头来，第一次开口。他的声音没有口音，但每个词像扔进深井里，回声很久才回来：“不要回头看。”他的话短，几乎像命令，却没有愤怒。

我笑了，笑得有点僵。“谁会在自己屋里回头看？”笑声像弹丸被弹出，四处飞溅。粗人撇嘴，“你会的。”知识分子合上书，慢条斯理地把书放进口袋，眼神掠过我的肩膀，像量体温。

我顺手打开台灯，灯泡发出细碎的嗡嗡声，光线把房间的影子拉长。书桌抽屉里半开着，里面有一本小相册。我随手抽出来翻，指尖感到一种冷。相册里没有人脸。都是白纸。只有角落里贴着一张立刻把我胸口挤痛的照片——照片里，是我，睡着的背影，窗帘半掩，时间戳写着：昨天三点十一分。

我知道那不是可能。我记得那晚我在外面，记得路灯下的雨，记得自己给母亲打了电话。照片平静地躺在手里，像一把不动声色的刀。我抬头，房间里三双眼睛都盯着我，光线映出他们的轮廓，像被刻在骨头上。

粗人第一次认真了，他推开床沿，脚步没有声。我能看见他手指缝里还留着烟末，指甲里有黑印。他说：“午夜福利视频说过，别惊动外界。”话像一块在我心上落下的石头，声音低而冷。“你既然看见，就要做选择了。”

知识分子缓缓站起身，书压在胸口像护身符。他把相册放回抽屉，合上抽屉的瞬间，抽屉里发出一种木头摩擦金属的声响，像是锁住了什么。他看着我，眼里首次有了光——不是白日的光，是夜里别人从你胸口借走的光。“选择不是给你的。你以为你住进来，是你选的房间。”

上铺的人把脚挪下床，一步一步走到我面前，他的影子把我整个人吞掉。我能听到自己心跳，短促，像敲在玻璃上的雨滴。他伸出手，动作缓慢，指尖碰到我的手背，冰冷得像是把我翻回了冬天。他说了一句话，声音像窗外风吹落的纸条：“午夜福利视频也等了很久，终于有人愿意看见午夜福利视频了。”

手机在我口袋里振了一下。我把手抽回来，手指抖。屏幕亮了——新消息，一个图片附件。打开那一瞬间，我的嘴里像被塞入一块冰：又是一张照片，是现在的我，坐在这里，眼睛直勾勾地看向画面，身后三个人影站得笔直，像是准备把我带走。图片下，是一行小小的字——不要闭眼。

更多有关我的三个室 友都不是 人请从目录分章节阅读