山门比记忆里安静。旗帜垂着，布面上积了灰，风掠过时像有人压低了声线。沈卿把背篓放在石阶，脚跟把青苔一碰，发出一声轻响，连回音都被院子吞下去了。

门口站着老赵，手里拄着一根木杖，杖顶磨得发亮，像是多年的习惯性动作。他看了看沈卿，眼皮往下一耷，声音像磨石头般干：“回来干啥？”

沈卿蹲下，把外衣一抖，背篓里装的是山下的草药和几张信笺：“回来看师父。”话放得慢，像是怕惊动什么。老赵只用下巴点点，指了指门内，“去报到，走那边。师父不接客。”

走廊湿冷，檐下的风铃少了一串，落了节拍。沈卿听见自己的鞋底与石板的摩擦，像个外来者在探路。院子里，几株枯竹靠墙，叶子薄得像纸。没人迎来，也没人去，那种被忽略的寂静本身带着重量。

阿梅在供茶处等他。她的动作很规矩，手把杯沿抿得干净，指尖有细微颤动。她笑得浅，却不及眼角的黑眼圈轻。话语像被筛过一样：“沈卿，辛苦了。师父…暂时不在宗门，有些事，等他回去再说吧。”

沈卿眯眼看她，感觉她的话里藏着空缺。他把草药放在石几上，指尖不自觉地摸着一株破损的叶子，叶边的齿裂着，像是被什么东西急着咬过。“不在？”他一字一顿，“什么时候走的？”

阿梅低下头，叹了一口仿佛放在嗓里的气：“前几日。门里有事，要闭门清理。长老们说，是为门內安定。你也知道，外面……外面乱。”她的声音忽然收紧，像拉紧一根看不见的弦。

这时，清修堂的门虚掩着，里面露出一隙昏黄。沈卿绕过去，要去敲门。门内有人动，屋里影子条条，像低垂的鱼线。一个穿青衣的老者站起，脸上的皮褶像年轮，开口却是另一种节拍：“沈卿，你走了几年。回来只带这几张草纸吗？”他说话前总要先把句子理一理，像整理衣襟。

沈卿把话往外挤，声音里有一点干涩：“师父呢？”

老者眼角动了动，抿了抿嘴唇，长句展开来：“师父为门中事奔波。他有他的决定，门里有门里的秩序，你做弟子就该服从分工。外人有外人的烦扰，内人有内人的选择。”他的语气里没有安慰，也没有责难，只有一种不可逆的冷静。

沈卿觉得胸口像被一只手按住。风吹过窗棂，带着纸香与灰尘的味道。他突然记起院里那座老祠的门一直关着，平时总有人守的位子空了。他顺着影子走到祠前，门缝里渗出一束灯光，光下的香台干净得令人怀疑是不是刚刚有人擦拭过。

他俯身去看台下。台面的布盖撩起一角，露出一个小小的绒鞋。鞋子破旧，边缝处有红线残留，绣着缩小的云纹。沈卿伸手，手指触到绒面，绒毛带着温热，像是刚被人放下。

那一刻，心里猛地一收。绒鞋里塞着一张折叠过的纸条，纸边被压得发亮，字迹稚嫩但笔力坚定——“阿夜别回头。”

他的手一震，纸条滑到掌心，纸上的字像刀割在胸口。背后有人笑，一声极轻，像是铁片互相碰。沈卿回头，清修堂门口，阿梅的脸色白了，老赵的嘴角抽动着，长老则把视线移向窗外，好像在看一场不应自己参与的梦。

“阿夜……”沈卿的声音里没有力气，像把名字从很远的地方拖回来。那名字曾在他耳边伴他入睡，也曾在他耳畔离去。他低头看着那只小鞋，鞋底一处被磨薄，露出一条暗暗的血痕，虽不鲜亮，但气味像铁。

屋外的风忽然大了。院里的竹叶摩挲出急促的声响，像有人在树后喊名字。他抬眼，门梁上一行字，刻得不深，却清晰：别回头。

这是师门，还是设下圈套的梦？他的手指抠住绒鞋，掌心把那条血痕按成一道冰线。背后，老者终于开口，声音缓慢而干净，“沈卿，师门上下，都不对劲。”一句话落下，像把门彻底关上。

更多有关师门上下都不对劲by望三山请从目录分章节阅读