灯箱里写着她的名字，字体像被人用力按扁了。化妆镜周围挂着一圈白光，像诊室的荧光灯，嗡嗡地重复着同一个频率。千岁坐在靠墙的折叠椅上，手指在膝盖上敲出不均匀的节拍，指尖还残着指甲油的边角，像一圈小小的暗礁。

老林推门进来，衣服还带着外面夜市的油烟味。他把一个纸袋摔到化妆台上，指节发白。声音短促，像扳手的响声：“别磨蹭，五分钟下场。别给我出戏。”

千岁没有看他，手伸进纸袋摸出一张旧合同。纸页折得生硬，红色公章在背面像伤口。合同的条款里有一行小字：如出现“带节奏”行为，制作方保有删减与替换权。千岁把指甲拽过那一行，轻轻把纸划开一道细痕。

老林叹了口气，像压着笑又怕笑出来，“你要真想出名，得先学会忍。一条微博能干掉你，也能扶你上天。别傻站着看纸。”

陆言来了，整个人像一封平滑的公关稿。说话的节奏被练过，先是礼貌的铺垫，尾音收得漂亮：“午夜福利视频安排好了，表态，笑一笑，配合嘉宾。记住，任何自说自话都成不了热搜。”

千岁的手停在合同边缘，指尖看似无力，眼底有东西迸出，她没有说话。化妆镜里倒映出三个人：她、老林的肩膀和陆言的侧脸；还有一角镜子反射出直播后台的走廊，灯光像刀。

她翻开化妆台抽屉，抽屉里压着一张照片——小时候她蹲在巷口，笑得缺了一颗门牙，背后是母亲的手。有人用粗糙的笔在照片背面写了四个字：“别回头。”字迹歪歪扭扭，余墨像被雨打湿的血。

千岁把照片放到灯下，光把母亲的手影拉长，她的呼吸也跟着拉长。记忆像老胶片，断断续续地跳：车水马龙、剧组的冷笑、经纪人的算盘。那一刻，后台的味道不再是发蜡和香水，而是没来得及送出的便当和未接的电话。

门外传来导演的喊话，声音像远方推过来的潮水：“五分钟！化好，别搞事！”

千岁站起来，衣服在灯光下有褶皱。她把照片塞进口袋，手指能感觉到那一角照片磨破的细沙。老林又低声说：“今晚就按剧本走。记住，你是个笑点，不是评论员。”

她听见自己笑了一下，声音里没有弧度，也没有哀求，只是一根绷紧的弦在移动。千岁低头摸了摸自己的脖颈，指尖触到了一条细小的疤，像是年少时摔破的伤口。

舞台门口，人群像潮水在对岸翻滚。灯光技术员递给她一个传声器，电池贴着胶带，指示灯闪着不稳的红。地面有一张节目单，被踩了角，名字栏里她的位置被人用涂改液划过，留下微微的光。

千岁的声音没有高，抑扬却清晰：“我知道规则。”她把话说得像放下一把刀。老林在她身后笑得短促，像是在自己的心脏上拍手：“好样的，就这么干。”

门开的一刻，热浪带着观众的呼吸扑了进来。她能看见台下几道抬起的荧光棒，还有有人把旧节目的截屏投到手机上，屏幕里是她被嘲笑、摔倒的那些镜头，不断循环。

她站到麦克风前，舞台灯把她的影子往后压成一条细长的黑线。千岁的嘴唇有一丝颤抖，她吸了一口气，像是把所有被碾碎的日子吸回去。声音出来的时候，既不是道歉，也不是求饶，只是一句平静得近乎决绝的话：

“我今天不走剧本。”

台下一瞬静了下来，像是有人把所有的笑点都收了回去。然后，像破裂声，掌声开始，有嘶哑的，有愤怒的，有期待的，每一种声音都像刀割在听觉上。但千岁的眼睛只看到我的口袋里，那张照片的边角，照片背面的字还在，墨迹像没有枯干的伤。

灯光把她的脸照得分明，她把手伸进口袋，慢慢把照片平摊在麦克风底座上，让光透过那薄薄的纸，母亲的手影和她的手靠在了一起。台下有人笑出声，有人诧异，更多人沉默。

她的声音又轻了，但每个字都像是在分发责任：“我不想做炮灰。今天起，谁想笑，就当着我的面笑。”

话音落下，舞台外传来一声短促的咳嗽，是老林。有人开始鼓掌，有人开始叫嚷，喧嚣像重新被点燃。千岁把照片折好，放回口袋，手指摸到那道被指甲划开的合同线，像是摸到自己的伤口。

灯光收紧，她不知道接下来会发生什么，但她听见自己心跳的节拍，清清楚楚。她向前走了一步，影子在台板上拉长，像一把刚揭开的刀，寒光里，她的轮廓稳得可怕。

更多有关穿成炮灰明星后我爆红了请从目录分章节阅读