雨在屋顶上打出一片玻璃碎的声响。仓库里只有一盏挂灯，发出干涩的黄光，罩在一张弹痕斑驳的木桌上，光圈外湿气像黑色的布帘压着。李野坐在椅子上，肩膀前倾，靴子上的泥巴像暗色的花，斑驳到地毯边缘。手里是一部旧手机，屏幕上有一道细长的裂痕，像被生硬地切开过。

他不看人，只把电话按在膝盖上。手指掌节粗糙，甲缝里嵌着地粉，敲击屏幕发出沉闷的声响。沈知远站在他对面，袖口干净得近乎冷，架着备好的急救包，动作慢而有条理。包里有纱布、酒精、针线——像平日里在书房里整理旧档案的手法。

"报废了多少人？"李野声音像砍倒的树，低而短。

沈抬眼，视线像光束一样扫过李野脸上的红痕和浅划，慢条斯理："三走失，两个死亡，支队损伤率——"他用数据结尾，像把冰块放进杯子里，让热度退去。话里没有责怪，只有清晰的边界。

李野把手机翻了个面，屏幕朝下，指节用力，声音干涩："孩子呢？"这句很短，像刀切开了室内的余温。

沈一怔，手伸进急救包，拿出一条小小的绒手套。手套褪了色，边缘有线头还扎着，指尖处一小块红褪成深紫。沈没有说话，只把手套放在桌上，指腹轻抚那处血迹，像抚摸书页上的年号。

李野闭了闭眼。他的胸口像被绑了一根绳子，呼吸蹭蹭的，夹杂着冷铁和汽油的味道。他突然猛地抓起那只手套，手心绷得白。他的声音换了腔调，粗糙里多出一丝孩子般的急促："叫什么名字？"字音像砸地板。

沈把手机推过去，屏幕亮起，阅读键被按下。小小的房间里立刻有了别样的清晰：一个稚嫩的女声，短促，带着被雨打湿后微小的颤音，"爸爸——"后面只有一秒钟的呼吸，随之是一阵风声与远处模糊的脚步。声音像被刀切断的绳，断口处有一层冷。

李野的手紧了。指节爆青，指尖的老茧像晒裂的土地。那些常年在山野里练就的安静被挤出裂缝，像蒸汽炸开。沈看着他，眼神里没有怜悯，像解剖时冷静看着脉络，"她叫小豆。你们当时在巷口迟疑了三秒。三秒，队形就散了。"说到三秒时，他停住，仿佛在把一个秒表放在桌上让李野会听到滴答。

李野干笑一声，像吞下一口苦酒，低了头。他抽出打火机，点燃了一根又迅速掐灭，烟味没冒出来，只留下打火机的金属味。他抬眼，目光像锋刃。"别再念账单。小豆——"话哽在喉里，他把那只小手套紧捏成一团，布料发出细碎的裂声。

屋外雨声像敲击铁皮的鼓，忽远忽近。沈站起来，走到门口，回头把手里的一叠照片放到桌上。照片边缘焦黑，有血迹渗入像旧信封的印记。第一张是一张涂了胶水的彩色蜡笔画：一棵大树，一间房子，一个笑脸；树旁空白处有人用铅笔写着两个字——爸爸。那两个字被雨渗开一个半透明的圈，像镜子里的一滴水。

李野伸手，指尖碰到那字时，动了一下。他的唇裂成细线。"我知道我欠她的。"他说，声音比之前更低，但里面有一种不容反驳的坚定。

沈轻轻放下手，像放下一块冷沉的石头，"那你就去还。别带情绪，别带侥幸。"他的话像一个清算。"午夜福利视频派不出人再冒进，外面有追兵。你不是一个人，别像当初一样瞎冲。"沈的语气平静，但字字铿锵，有脊梁。

李野站起来，木桌的影子在他胯下拉长。他弯腰从椅子腿缝里摸出一把生锈的小钥匙，咬着钥匙用力，像在啃一块金属。他把那小手套折好，塞进胸口的口袋，口袋里贴着心脏的位置，贴着旧日的温度。

门口的雨水冲刷着门槛，光圈外是一条湿亮的街。他没有再看沈一眼，手搭在门把上，指节泛白。"我去把她带回来。"每个字都像把现在的世界锯开，留下一道必须跨越的缝隙。门开了，冷雨瞬间倒泻进来。他背影沾上雨，像被铅水覆盖，声音被风吞了，只剩下屋里那张画在桌上的笑脸，纸边上尚有未干的雨渍。

更多有关特种兵糙汉1v1笔趣阁请从目录分章节阅读