天色像被遗忘的毛毯，边缘湿漉漉的。训练场牙牙作响的灯泡在远处吞吐着光，草尖上映出潮湿的银。铁门一碰，清脆的金属声在空地上跑成了节拍。地上有半个破网球，绒毛被雨揉成一簇一簇，像病人缝上的疤。

他把车门掐上，动作干净利落。手背上黑的、白的都是旧茧，指节有油污的光。他把皮带环在腰间，卸下那条短链子，卡扣的金属声极短。眼神不急不慢，像给机器上油的人。声音也是这样的，短句，停得准：“阿黑，坐。”

“哎哟，老陆，你可别跟我耍花样了。”来人是个高声的男人，嘴里带着北边乡下的舌音，句尾拖长。声音像没拴紧的绳索，绷一下又松。手里拽着的不是链子，是一卷旧围巾，草屑粘在上面。

那只狗坐着，黑毛里杂着一条旧伤口的白线，耳朵一只被剪了个口子。它不吠，眼睛大而湿，像一张尚未干的账单。尾巴慢慢摆了两下，像是在测量空气的温度。呼吸平稳，鼻尖在湿地上轻轻拍，拍出小小的水花。

“给。”他的口令是机器的，是钟表上的字。狗转过头，看了他一眼，像在读数。前爪微动，像要点一颗按钮。短句堆成节奏，狗跟着走。他叫它绕过锥筒，绕回来，停，坐，卧。每一个词都是一根线，拉着双方。

“就这？就这点水平？”男人的口气放低，带着不耐。“你那时候说得神啊。”他的话里有泥土味，还有怨。语言粗糙，直接拍在空气上，留下指纹般的凹陷。

陆行不动声色。嘴角不带笑。他的回答像验狗的命令，慢而清晰：“不是训练不够，是他记忆多了。别逼。”他不急于解释，用词里有职业的测量：记忆、多了、别。像医生查体。

狗在一块破木板旁停住。它的鼻子探进木缝，抖了两下，掏出一件颜色褪去的东西。是一只塑料口哨，边上刻着两个被磨平的字母。男人的脸忽然塌下去，整个人像被抽了气。手上的纹线都开始颤。

口哨在地上滚了半圈，发出小小的干响。陆行的手不自觉地伸过去，指尖碰到了哨子的边。手一颤，旧疤绷出一道白光。他没有立刻拿起哨子，只是把手掌压在它上面，像是在把什么东西压回土里。周围的空气忽然静得能听见灯泡里的线。

“这——这是她的。”男人的声音低了，像纸被慢慢揉皱。话里有个名字没有说出来。狗把头靠在那只手背上，鼻尖抵着旧疤，呼吸一件一件落下。陆行闭了闭眼，眼角湿了但不流泪。他把手抽回，指关节白了，像被束缚的纽扣。

他站得直，像是把事按回了原位，语气却变了。每一个字都被磨得无比精确：“我记得。”那短短两字里有迟到的重量，像一枚钉子敲进胸口。狗的鼻子还贴着他的皮，热气里有烟，有旧夜的味道。它抬起头，直直看着他，眼里没有服从，也没有怜悯，只有一个等待。

陆行的手伸进口袋，摸到的是一小张折旧的照片，边角被翻得卷起来。他没有翻开，只把照片的边角露出来给狗看。狗闻了一声，像是听见了一个从未被说出的名字。灯光在它的眼里闪了两下，像刀口，割在空气上。陆行的声音像断了线的东西，停在了那里，等着下一秒把所有账算清。

更多有关训犬师请从目录分章节阅读