院子很窄，风从瓦缝里刮出来，带着油烟和腌菜的味道。炭盆上冒着淡淡白气，映得掌柜的脸色浮肿。她的衣襟粘着几粒干泥，袖口还有昨夜未洗的炭灰。脚步很轻，鞋跟敲着青石，不急也不慢。她停在门槛外，手指在袖口处揉了两下，像是在按住某处疼处。

掌柜迈了几步，踩着木屐，声音像砧板。“既来既到，”他把手一摊，手背上有老茧，指甲里暗色的泥，“十贯，账就这么算了。”他说话短促，像是在发布命令，像斤两秤下无情的一刹那。

桌上放了一个布包，粗布被揭开，铜钱叮当落地，声音清冷。她眼睛不动，视线却追着那一圈圈光，像人追逐一个已经停在嘴边却还没吞下的东西。铜钱堆在桌面，亮得刺目，仿佛每一个都带着别人算计过的生面孔。

掌柜伸手，把其中一枚硬币按在她掌心。他力道不重，但手指粗劲，硬币抵得她的肉微微发白，像压住了某根不愿流露的线。她的掌心有一道旧疤，硬币压上去，疤的边缘翻红。掌柜眯眼笑了，笑里是算尽了人的语气：“十贯。买卖两清，从今往后，你是本店里头的一物。”

屋里另有人，年纪轻，衣着干净，眼神裹着学校的风。贺松，他的声音不高，但每个字都被时间磨了棱角，“照例要做三年。若有违约，照律处置。”他说得平静，像宣读契约条文，不带一点为人考虑的余地。他用笔在纸上划了一道，笔尖压出的墨痕整齐。

她翻手把那枚硬币放进袖中，动作慢得像有人在听她的呼吸。掌柜又伸出手，抓过她耳边的一缕发，指甲轻轻一掐。她没叫出声，只是背脊一颤。屋内的灯光把她脸上的影子拉长，像夜里被绳索拽着的影子。贺松抬头，眼里有一瞬的不忍，说了句：“若是有缘，总能补得起来。”

掌柜冷笑，“缘能当饭吃吗？”他把十贯中的一贯摔在桌上，硬币滚着碰上角落，发出清脆的回响，像是一声宣判。她听见自己心里突然空了一口气，像有人掏走了什么。她的喉结不动，嘴唇边却有干凉的咸味，像是夜里吞下了太多的尘。

她转身要走，掌柜又叫住了她，“名字呢？要记好，门上有记。”他掏出一支毛笔，蘸了点墨水，笔尖在纸上写下两个字，笔触粗犷：十贯。笔尖在纸的边缘停住，下一刻，他把纸折成一角，塞进她怀里。她摸到那页纸的棱角，纸上墨迹还温着。她打开指尖，看到那枚硬币在布里滚动，发出细碎的响声——像有人在夜里数别人的命。

更多有关十贯娘子请从目录分章节阅读