河堤上的梅树还留着早春的瘦影，枝头几朵白花像是被夜风压扁的纸。她站在树下，手里攥着一张折角的纸条，指节泛白。风从河面撕来冷意，带着泥的味道和水汽，把她的发丝吹到嘴里。她没有抬头看他，像是在等一场该来的雨先说完话。

他走近，鞋底踩在碎石上发出沉闷的声音。来时背着旧书包，肩带磨出淡淡的光，像从少年时代一直背到现在。脸上的线条比记忆里硬了些，眼神却还是熟悉得令人不敢动。停在她面前，他抬手，垂下的手指碰到她的手背，力道恰到好处——既不像曾经那样顽皮，也不像陌生人那样冷。

“你变了。”她先开口，声音平静得像把水慢慢倒进杯子。话语不急不慢，但每个字都敲在空气里，像敲在他心上的石子。

他笑得短促，像是在掸去什么灰。“变是会变的。你也变了。”

她抽动嘴角，想反驳，却又把话咽回喉里。眼前是一片落花，瓣儿粘在她的掌心，浸出淡黄的粉。记忆里，他们曾在这树下打赌谁先摘到花苞，输的人要在另一个人的额头上贴一朵。她还记得他那时的鼻音，像现在这句“你也变了”里的懒音，带着不经意的温柔。

沉默像薄冰，裂了一条又一条。风把纸条吹翻，白色在脚边旋转。他弯腰去拾，手指碰到纸角的那一霎，指甲缝里沾了些土。她想把那纸抽回来，但手被他牢牢握住——握得并不疼，却像有暗线牵着，拉紧她的呼吸。

“这是给你的。”他把纸递过去，声音忽然低了。习惯里他总是说短句，这次每一句都像经过筛子，筛去不重要的。她接过，发现纸上写着一个地址和一个日期，字迹斜斜的，压得很重。

“你到底是想说什么？”她问，眼里有不愿承认的颤抖。

他咬了咬下唇，那一条细小的伤疤在嘴角的皮肤上跳动。他的声音像是把夜里悄悄盘好的棋子摊开，“午夜福利视频小时候说好的那件事，我做不到了。”

话落，像被人扯断的弦。她的心不自觉往下一沉，像被风抓住衣角，往河里拽。她看着他，等着接下来的解释：病？囚禁？误会？可他没有解释，只有两只手依旧攥着纸条，指节白得像在用力挤出秘密。

“你……嫁给谁了？”她问，甚至带着一种下意识的轻佻，像要用普通话把这事说平。但声音到最后成了喑哑的碎裂。

他闭上眼，睫毛的影子落在脸上像栅栏。他打开眼时，平静得像验尸的人说出的结论：“她叫舒婉。午夜福利视频上个月领的证。”

她的胸口被什么东西迅速割了一刀。不是疼痛那么简单，而是像有人把她多年堆砌的房子，悄无声息地拔掉几根支柱。风在这个缝隙里钻进来，把她的理智吹得支离破碎。手里的纸条滑落，她看见字迹下面还有一行小字：别来找我。

那四个字像冰渣子撞进胸腔，带着冷和尖利。她听见自己的心在胸口里敲出两个音节：别来。别。来。她忽然笑了一下，笑得很小声，很干，像玻璃杯上的裂缝被人用手指轻敲出声。

“你应该早说。”她说，语气里有历经夜雨后的疲惫。“至少让我知道是什么时候变成了别人的名字。”

他没有辩解。只是抬起手，第一个动作是摸了摸腰间，那儿有一条她熟悉的细线，那是小时候她系给他的，颜色早已褪得像灰。现在那结还在，线尾不见了她曾经丢掉的那一端。风把线头扬起，贴在他的皮肤上，像一条没说完的话。

他低声说：“对不起。我以为到时候安排在你不在的时候，大家都会好过一些。”

她眨了下眼，眼里有未干的泪光，但她听见自己笑声里暗含的刺：“好过，是你说的？”

他没有回答。站了好久，像在衡量一个词值不值得用。他终于做了一个动作：把手从她手背抽开。动作轻得像放下一个杯子，但声音在她耳里却像汽笛。

他转身，脚步没有回头，只有风把他后背的轮廓拉长，像一张被撕开的信笺。走了三步，他停住了，回头看了她一次，像要把她所有的样子都记进眼底。然后，他说了三字，声音里有他这一生最决绝的温柔：“别等了。”

话音落下，河面上荡起一圈细碎的涟漪，梅花的一瓣飘落，正好印在她的掌心，染出一抹羞红。她站在寒风里，手里空了，只剩一朵冷得像骨头的花。她看着对岸他渐行渐远的背影，听见自己胸口里那个被撕开的缺口，继续沉默地流血。

更多有关青梅竹马,甜宠文请从目录分章节阅读