码头的灯孤独得像盏漏了气的灯泡，黄光压在海面上，海水摇晃出像指尖的光斑。苏轻站在栏杆边，手背的盐渍结出细小的白霜。风把她的外套钩起，又放下，像是在试探她的重量。

“回来得晚。”岸边的声音粗糙，像被海水摩掉了的绳索。阿谢拄着木棍，脚边放着一顶湿漉漉的潜水帽，他的口音像石头摔进水里：重，短。苏轻没有回头，只是把外套的袖口撩高一点，指节发白。

“你说的那个地方找到了吗？”苏轻的声音冷得像冰面裂开后露出来的一缝深水，字句紧凑，有规矩。她尽量不让声音颤抖，可话收在喉间的地方仍旧颤了一下。

阿谢笑了一下，露出几颗被烟熏得发暗的牙：“找到了。不是鱼，也不是船，更像——”他抓了抓脑袋，话被海风吞了，于是换了个直白的词，“像个坑。”

他们下了码头，潮湿的空气里带着旧胶衣和海胆的腥。灯光投在潮湿的石板上，反出碎裂的影子。每一步都有水的味道，每一步的水声都像在重复什么忌讳的名字。

苏轻走到那块被封起来的绳索前，弯腰看向下面。渔网堆成黑色的褶子，网眼里嵌着贝壳的白。帽檐下，一个小小的物件在暗处闪了一瞬，是孩子的布鞋，鞋尖处绣着破败的金线。她伸出手，指尖触到鞋面，寒意像一把针刺进她的肉。

阿谢的手指抓住她的肩膀，粗糙，有力：“别动。那东西不安生。”他说完，眼里掠过不应属于晚风的慌张。他的语速忽快忽慢，像是有人给他脚下的心跳加了节拍。

苏轻闭上眼，深吸一口，空气里有海藻的青涩味。她知道自己不能不动。她靠近，手伸得再远一点，触到了鞋底的背面——有一张纸，潮得像软了的布。她翻开。上面只有一句字，字迹瘦长，像是被压得要抽干水分：

“她还在下面看着你。”

纸被风撕出一道新口子，纸边带着海盐的结痂。苏轻的手停在半空，纸的湿润沿着她的掌心滴落，凉得像刀刃。她突然记起小时候母亲教她的歌，歌里有关于灯塔的句子，灯塔在深海外面燃着，守着不能回家的船。但此刻歌只在胸腔里翻搅，变成了一个被拍打的影子。

阿谢倒吸一口气，声音低到像要被夜吞没：“这字我见过，不是村里人的。别靠近，要是她醒了——”他的话停在了那儿，像被一个看不见的手按住。

苏轻的眼睛定格，她看见自己在水面上的影子，影子里有两道模糊的眼。那眼睛不眨。她把纸塞回鞋里，用力，直到纸的一角被鞋缝压出一道血色的痕。那一刻，她的心像被握紧，疼得清晰。

“她还在下面看着你。”苏轻重复了一遍，语速变得干脆，像裁了一刀。她没有哭，声音里带着一种不可逆的冷静：“午夜福利视频把她带上来。”

阿谢摇头，木棍敲在石板上发出短促的响声：“别拿她出来，轻姑娘。那些东西上岸，就不是它们了。”他的眼神在海光和灯光之间跳来跳去，像被东西牵着走。

苏轻没有说话。她弯下腰，把布鞋连同湿纸一起捧起，贴到胸前，像护着一枚心跳。海风把她的头发扫到脸上，她没有把头发拨开，任凭盐和风在她眼角堆积。

他们抬了一段路，脚步声被波光分割成不规则的乐句。远处的浮标响了，单调的一声，像是敲钟。苏轻掏出一只旧打火机，火苗很小，像亡灵的瞳。

她张开手，火苗跳到纸上。火光舔过字迹，纸边先是发黑，然后弯卷，最后在一阵薄薄的烟里，字迹像被海水吞下去一样消失。烟味钻进阿谢的喉咙，他几乎咳出声来。

纸灰落在她掌心，暖得像刚从心里抽出来的东西。苏轻把灰撒向海。灰在灯光下散成一撮细小的黑羽，被潮水接住，带着那句瘦长的字，沉进去，沉得安静。

阿谢盯着那团飘散的灰，像看见了什么不可说的末日，他的下巴颤了，话比以前更短：“她不会忘。海里不会忘。”

苏轻合上双手，手心还余着灰的温度。她没有回答，只是把头抬起来，面向一片空白的黑海。海面像一张被撕开的脸，里面有无数双没闭上的眼，看着岸上两个人。

最后，她轻轻说了一句，声音低得像船底的水声，却清晰得像砍过人的刀：“那就把她留着。”

话落，夜又回到本来的沉默。但海里没有回答。只有远处一串泡沫，像被谁从水下推了出来，慢慢浮到表面，带着不属于此岸的凉意。

更多有关深渊女神请从目录分章节阅读