风像一把干了的筛子，从干涸的湖面上刮过，带起一层灰白的薄膜。脚下的泥裂开，像老人的手掌，纹路深邃。梅站在裂缝边，鞋跟陷进去半寸，硬生生地停住。阳光在她后脑勺烤出一个小小的疼。她把手伸进口袋，指尖触到一枚硬币似的东西——不是钱，是盐结的鱼鳞，薄而冷。

她弯下腰，指尖按在一片干巴的鳞片上。没有哭声，从她胸口传来的只是一种像是要被抽走的寂静。嘴角抿紧，呼吸短促。风把远处村庄破碎的门板声吹来，像有人在一页页撕扯记忆。她抬头，眯眼看见对岸一排枯柳，干瘦的枝子抖出细碎的影子，像指头在磁灰上慢慢刮着。

“别凑那儿。”一个粗声从背后传来。杨大爷手里拄着短棍，棍端还挂着几撮干草。他走路的步伐总是一拍一拍，像是在算账。嘴里每个字都顶着尘土。看到她，他没有笑，只有双眉像刀刃一样往下一压。

梅回过头，声音稳而冷：“我回来看一眼。”她说这话的时候，声音并不大，但像把水塞进了旧井。她的话像老式钟的齿轮，慢而有力。

不远处，一个孩子拖着裤腿跑过来，膝盖有道黑褐色的擦伤。他盯着梅的鞋子上的泥巴，问话像投石，“姐姐，你是不是那个从城里回来的？”

孩子说话直接，句尾常常省略，像把事情放在桌上就不再管。杨大爷哼了一声，眼睛眯成一条缝，“是她回来了，别去烦——”话未说完，他又接上一句，像是提醒自己，“别惹事。”

梅走向一口老井，井沿被晒成灰白，边缘落着一圈刻印，像谁用硬东西画过名字。她的手在井壁上一点点滑过去，指节发白，掌心有汗。记忆在这里像盐，越搓越亮：夏天的蝉鸣、父亲把孩子抱到水面、缝在小鞋子里的那句木刻的涂鸦。她闭上眼，风躁动，从她耳后穿过。

她伸手往井里探，手肘浅浅抬起，肘部的肌肉颤了一下。泥巴和死去的水草黏在指缝里，冷。她抓到了一只小东西——红色的布鞋，布面已经褪成深土色，鞋口处还打着一段泛黄的线。梅把鞋捧到胸前，手指按住那处线，像按着一颗会跳的心。

杨大爷的声音突然短了，“那是谁的？”像扔出一块硬物。孩子退到他身后，眼睛亮得像破玻璃。梅打开鞋舌，里面有一叠折得很小的纸。纸角发脆，边缘被泥磨得像旧布。她小心翼翼地展开，看到笔迹，先是一阵不真切的熟悉感，然后像刀片割出一个洞——字是她的。

“别回来了。”四个字，笔笔都是她常常倾斜的那个a形尾巴。她的指腹滑过字迹，墨迹被压得暗沉，像旧伤被摸到又痛。梅的呼吸一下断滞，声音从喉头却挤不出来。她的手开始抖，纸在指缝里折出新的皱纹。

杨大爷近了近了，手的关节发白，“你写的？”他问，话里有质问也有惶恐。梅没有回答。风把远处村口的狗吠送来，断断续续，好像隔着一层沉重的布。她把鞋贴在胸口，像抱着个燃烧的物件，纸瓣在掌心挤出细微的沙沙声。

背后，有人轻轻叫了一声她的名字，声音低而陌生。梅的脸色在那一刻放尽所有颜色，像一张被撕裂的地图。她没有回头，但肩膀微微一斜，像承受了看不见的重量。泥裂继续张开，像一张嘴，等着吞下某样东西。

她把那张纸又折了起来，手指扣着折痕，像在扣一个永远合不上的扣子。阳光在她指尖拉出一道长长的影子，影子里有四个字，黑得冷。她终于说了话，声音干得像被风刮破的布：“他走了。”

那声音在裂缝之间，一下子落空。杨大爷退后一步，棍子敲在泥上，发出一声沉闷的回响。孩子抬头，眼里突然有了光，但那光里装的是别人的梦。风吹过，鞋子上的线断了一截，像一条无声的告白滑落。远处的柳影动了一下，像有人从水面下浮出头来又沉回去。梅的手还按着纸，指节白得像井沿的石头。

更多有关干涸地请从目录分章节阅读