温室里热得像个怀孕的夏天。玻璃透着最后一抹黄昏，光被藤蔓切割成碎片，撒在泥土和手套上。林青把剪刀举在胸前，手指关节微白，像是要把什么从体内剪断似的。

他低头看那株玫瑰——不是漂亮的那种，而是乱长的、带刺的、根系像纠结的旧绳索一样的藤蔓玫瑰。叶子间夹着干掉的信纸边角，一圈一圈绕着，像是把过去的事物缠死在这里。空气里是汗水和土腥，和一股淡淡的药水味儿。

脚步声从门口走来，粗重。苏墨把外套甩在椅背上，袖口沾着泥点，声音像砂砾：“别当回事儿，这玩意儿就该剪。烂枝子多了，连根刨了，也活得漂亮。”

林青没有立刻回答。他的手指沿着藤蔓滑过，指尖碰到一处厚厚的茧，像是多年累积的隐痛。茧下面，有人的字迹——瘦长，笔画里没多少情绪。他记得那字，是母亲写给他的。

“你记得她的字吗？”苏墨站在不远处，声音又粗又带笑，但笑里没有热度，“你瞅着干嘛？人都走了，这些字还想挂着做什么祟。”

林青终于开口，话是慢的，像从冰里抠出来的：“她写的，叫我别信那些声音，别去院子后头的老井边。她说井里藏着别人的名字。”

苏墨抽了一口气，鼻息里夹着烟草味：“老井早塌了，名字也不会跑。”他走近，手一伸，指尖碰到那张半干的信。指纹压在纸上，像是要把字印进去。林青猛然伸手去拉——

纸被扯破。纸边沿着裂口拂出暗褐色的斑点。裂口下面，露出一列名字，其中一行，是他不敢确认的三个字。胸口像被人用手指重重一拧，痛得窒息。

余枝在门廊外的台阶上坐着，双腿缩着，手里攥着一把发黄的绸带。他的声音小，像是从很远的水底传来：“那是谁的名字？”

林青看了看余枝，又看了看那纸，声音却平静得近乎冷：“不是我的。”

苏墨哼了一声，蹲下，指甲把一缕泥挖了出来。他的语气忽然变得简短而刺骨：“要是你想追，就别怕疼。别像你妈那样，怕了就缩着。”

屋里的光线收拢，玫瑰影子像一把把小刀，斜斜地刺在地板上。林青把纸片折好，小心放在掌心。纸的纹理在他掌心里温着，他能感觉到上面字迹的凹凸，像是齿印。

他想起小时候在井边偷吃糖，被母亲抓住，她那只手按在他头顶，指尖凉凉的，像玻璃。那时她低声告诉他：“别让别人取代你的名字。”林青的喉头突然一紧，话像石子投进了水，激起一圈圈难停的涟漪。

余枝站起来，绸带在手里抖了一下：“那名字，会不会……”他没有说完。空气里像被刀割了一道，所有的声音都缩回胸腔。

林青把那张纸再次放回藤丛。手指碰到刺，痛在掌心，他没有缩回，只是闭上了眼。苏墨在背后沉默了很久，最后轻声说了句：“去查吧。查清楚叫啥叫好，别让这藤蔓继续缠着你。”

林青睁开眼，里面是冰样的光。他手握剪刀，刀尖对准那株最老的粗枝。外面夜色已经把温室包裹，玻璃上的雾气像薄纱。他深吸一口气，指节隆起，刀落下去的声音，像是把一块沉在胸口的石头掰断。

更多有关藤蔓玫瑰abo请从目录分章节阅读