夜里两点，控制室的钟像是被海水浸透，声音迟缓又重。窗外雾把灯罩成一摊乳白，船闸的警示灯在雨里吐着冷光。阿强把外套的水珠甩到地毯上，脚步粗重，像是把空气也踩疼了。

“又来一条小艇。”他把目光甩到屏幕，嘴里没耐心地吐字，“靠岸那儿，靠近三号栈桥。”

沈远推了推眼镜，手指在键盘上没有声响地敲出一连串坐标。他说话慢，像把每个词儿都咬碎了再吐出来：“影像放大。风向偏北二十七度，涌浪叠加——看那边，船身不稳。”

阿强抽起对讲机，口音粗粝：“值班的人出去看看，别在这儿当观众。岸上那条小通道，灯坏了，我去拉绳。”

外面雨打在铁门上发出细碎的响。沈远没立刻跟上，他把杯子里的咖啡抬到鼻子边，闭了两秒。杯子里有薄薄的一层油渍。屋里的荧光灯一闪，像是有人在老小说里剪断一段胶片。

阿强回头，抖了抖衣服上的毛边，看见桌上散乱的文件夹，随手一推，名字簿翻开来，一个旧的贴纸从中掉出。沈远的手先是停在半空，像是被什么拉住。

贴纸上是褪色的彩印照片——一个小女孩抱着纸船，嘴角弯得很自然。她身后的海，和现在窗外的海一模一样，灰得不见边。沈远伸手，指尖触到照片的边角，动作太轻，像怕把什么撕破。

“这是谁的？”阿强问，语气里有责备也有好奇。

沈远没有立刻回答。他把照片翻过来，背面有几行小字，墨迹被海水冲刷过，几个字还在挣扎：“不要告诉别人。”他的呼吸一下缩成一条细线。

阿强皱眉，“这年头谁还写这种事儿？”他把照片拿过去，目光粗糙，像是在辨认一块破布的纹路，“怎么看着眼熟。”

桌上的手机震了一下，短促。屏幕亮出一个名字：小周。阿强的手微微一顿，声音放慢了，“他不是这班的。休息呢。”

沈远抬起头，眼里有一层薄薄的雾。话比平时更短：“她失踪后，我就把换班表改了。留在这儿，远离岸。”

阿强靠在门框上，笑里却没有笑意：“你这是想把自己守成个哑巴？”他走近，灯把他脸上的线条拉长，“把照片交出来，我通知岸上队。”

沈远像是考虑过很多种不被看见的方式，然后把照片折叠得更小，塞进了胸前名牌的缝隙里。动作像是把一根针轻轻插进自己身体，手指回来的时候敛起了血色。

阿强的手停在半空，像是想挽回什么。外面远处的雾号响了一声，低而瘦。监视器里小艇的影子开始拉长，像被一只看不见的大手慢慢抽扯。

沈远说：“午夜福利视频报警。现在。”他的声音冷，却不急。像是指令，也像是判决。

阿强点头，动作快得像要把夜赶出门。但他的眼睛不停瞟向那张被藏起来的照片，瞟得有点急，像害怕被自己看见什么不该看的东西。

门外的雨像针，敲在铁栈桥上。有个人影在微光里晃动，远处的救生员把手电照成两条白线。救援艇划开水，留下长长的黑缝。

沈远把手伸进名牌缝隙，摸到照片的边。他没有把它拿出来，只是用指尖按住，像按住一个还在哭的孩子。

他把对讲机放到口边，按下了那颗冷冰冰的按钮。手指不抖，但声音里带出了一种割断后的清晰：“三号栈桥发现可疑救生用品，疑似有人落水，立刻增援。记录时间——零二点一七分。”

话说完，他没有把话题拉回来。屋里的钟继续走，像是一只不知疲倦的手。雨声、风声、救援艇的马达声叠作一层，压在胸口。

阿强走向门口，回头时没多看沈远一眼，只丢下一句：“等等别慌。”

沈远把照片压在名牌下面，像把一片薄薄的玻璃盖在伤口上。他看着窗外那道白色搜寻灯，灯光每隔几秒就扫过一次海面，像是在问：谁藏在这深水里？

他没有回答。只把那张有着笑脸和纸船的照片更深一层地贴紧了胸口，指节发白。门关上时，照片被名牌边缘挤出一点点，露出一角纸船的翅尖，像是从衣服里冒出的一把小刀。

更多有关三人轮班每天两人请从目录分章节阅读