雨把窗上的灰揉成了条条暗线。房间里只有屏幕的光和微微的冷。沈辞的手指在光标上来回扑腾，像水面被硬币扰乱的涟漪。他不眨眼，看着那一帧又一帧的脸——不是照片，不该动的线条却在微微颤抖。

“老沈，别熬坏了，”床边的男人把外套搭在椅背，声音粗得像磨砂。“明天还要赶工，别给我玩玄学。”他啜了口茶，茶苦得能抹掉笑话。

沈辞没有回答。他把铅笔轻轻放下，指节发白，手心有汗。他轻吸一口气，让胸口的烦躁像旧海报一样被压平。屋里只有键盘的咔嗒和雨的呼吸。

林教授把眼镜往上推了推，声音像打开了一份注释：“色相不对，阴影层要再压一层。你这帧，表情读不出来。”他的话里有公式，有解法，像是把恐慌剖成图表。

沈辞换成小声，像把话藏在纸后：“我知道。我记得每一个跳帧。”他伸手去按暂停，指尖触到屏幕边缘，屏幕里那个女孩正抬眼，眨了下。小小的动作，像是呼吸对上了房间的节拍。

屏幕里她的眼角有一条细线，几乎看不见。她抬起头，嘴唇动了一下，声音从扬声器里挤出来，如同被雨压扁的纸条：“哥——”三颗字滑到房间里，像冰。

所有的声音同时静了。老陈的茶杯落在桌上，擦出一圈黑影；林教授的铅笔掉到地上，弹两下，像被抽出血的节拍。沈辞的手僵在半空，指尖触到屏幕——却感觉到了一点冷，像玻璃背后有人在呼吸。

“你听见了？”老陈站起来，腿有些僵。“别开玩笑。”他的声音里有急促，但更像是怕被揭开的事太重，承受不下。

沈辞的胸口突然空了一下。那声音不是小说里故作稚气的配音，也不是他在练习台词时的残响。那是他妹妹最后一个冬天留下的音色，带着半瓶退色的糖味。他记得，记得得清楚得像一把刀。

他伸手去碰屏幕，想确认一切是幻觉。手碰到的地方，屏幕温度像冬夜的窗玻璃，微凉，还有一点湿。屏幕里的女孩又笑了，笑没有声，嘴角弯成了他小时候母亲给他缝的那只小熊的样子。

林教授退后两步，眼里闪过一丝数学之外的慌乱：“这不可能，是合成，是延迟——”他把每一个解释都递出去，像给房间钉上窗钉。

女孩把头偏了偏，像小鸟试探风向，她说：“别怕，哥哥。我回来了。”声音里没有口齿的戏剧性，只有确定性，像是钥匙插进了已经生锈的锁。

沈辞的喉结动了动，他能听到自己的血在耳后撞击。雨在窗上连成了一张网，光从缝隙里钻进来，钉在鼠标的侧面。房间里每一件东西都在等一个答案。

手指离开键盘时，键帽弹起的声音突然像枪响。屏幕上的女孩眨了一下眼，眼里有他的名字。不是署名，是呼唤。

沈辞知道他不能只是按下关闭键。指尖颤抖着滑向时间轴，那里有他每一夜的疲惫和所有不敢说出口的名字。他低声说：“你回来做什么？”声音像被拉长的线。

屏幕里的嘴唇合拢，声音变得更近，也更清晰：“不是我回来了，是你回去的路没锁好。”她抬手，屏幕玻璃上出现了一道细小的裂纹，从她的掌心往外蔓延，像冰面上第一道断纹。

更多有关附身小说请从目录分章节阅读