清晨像刀一样薄，穿过瓦檐的缝子，落在屠栏上。水瓮里的清水被染得浑暗，又斜又稠，像是在喘。双儿跪在砧板旁，手指在木面上来回摩挲，拇指肉茧里有白色的肉屑。她的动作轻得像怕惊着什么，肩胛绷着，又像尝试把自己收成更小的东西。

门被人一脚踢开，声音撞在屋梁上，回了二三下。陈二的嗓子从门口挤进来，粗且短，他的每句话都带着山风一样的直。“卖肉的客人催得紧，你做的啥？还在抚养板子？”

她抬头，眼里只有砧板的一道光，像一根针。话很小，却分得很清：“昨夜卖剩的，都在盐坛里，我早已算过。”句子里有字斟句酌的秩序，像从殿堂里带来的习性，放在这屋里便显得过分端正。

陈二不耐：“算得多好，不如今朝出手快。”他把竹尺一拍，纸账簿跳开，手指还有血腥的温。说话短，像用刀切菜。母亲从灶边探头，声音尖利：“别跟她贫嘴，卖多少算多少是娘的事！”

屋里突然拥挤起来——刀、账簿、三两句话，和水瓮里沉着的暗。光在砧板上剥落，像被人慢慢割去了。双儿的手停了，指尖碰到衣袖里缝着的一个小硬物。她的胸口跳了一下，像有只野兽想从那里爬出。她抽出手，指尖带出一角褪色的纸。

陈二瞧见，手伸得粗且快。纸在他指间，一摞摞的平生少见。上头折着几个字，他念出来，声音突然变得像被绊住：“——‘若你不愿，今夜离去。别叫我再来取你。’”他说完，像是在念债。

母亲的眼睛立刻干瘪，她叹一口长气，像风倒在屋檐。他们都看着双儿。双儿把眼睛挪开，盯住盆里被搅成褐色的水面，看到自己的脸在水里，一会儿歪，一会儿破碎。她把那张纸揉成一团，指甲把纸心压出黑色的缝。

陈二说，像要把话剁碎再喂回去：“你早就留了退路。姑娘，你挺会算计的。”他的声音里有胜利，也有不敢置信，像发现稻草里藏着宝石。双儿听了，手指的关节发白，她并不辩解。她本能地把纸塞进砧板旁的酒坛，盖上，手没有颤。

屋子里突然静了。残光斜在刀柄上，染得牙印般通透明亮。双儿站起来，衣襟还湿着水迹，她跨步去抓起那把他常用的短刀——不是要斩人。刀把在她掌心像一段沉默的寄信人，冰冷而确定。

她把刀放回原位，刀尖指向砧板中央。声音冷得近乎平静：“你要的是肉，我就给你肉。你想要的是妻子，我不会多做卖弄。”她说得慢，像把每个字都放在木头上敲。短句。没有哀求。

陈二的笑像被石头拍碎，里边露出腥。他走近一步，手探过去想把那纸从坛口抓出来，手背挥了几下，指节上有老茧的白。坛盖被掀起，一股腥味和陈年花露混在一起钻进鼻腔，像是两种人生在争吵。双儿的眼里有光，但光里带着一道裂口。

她不说别的话，转身开门。外面风里夹着血和雨的味道，街上已经有人挑着担子过。她的脚步在门槛上轻轻一顿，像是在听屋里某样东西是否会跟来。陈二伸手要拦，她又回头，声音很近：“今晚不走。也别想用那张纸把我折了。”

她把门放开，门缝里投进一道薄的光。那纸角从坛里沉上来，一点点，像一个被翻出来的秘密。她迈步出门，雨巷里有个孩子拾起一条小红绫带，手里转了又转，抬头问：“娘，是不是你丢的？”双儿听见，停在门外，手按住门沿，像按住一个可能爆开的器物。

她看着那条绫带。布角湿了，绣线斑驳。她没有走过去接，也没有叫住孩子。她的口气里平静得惊人：“不是我的。”声音放出去，像刀切过空气，带走了屋里殷红的一点余温。门在风里合上，像一把并不温柔的阀。

更多有关娇媚美人双儿嫁给屠户以后请从目录分章节阅读