展厅的灯是冷白的，像医院走廊里常见的那种，光把衣架上的色块拉成平静的刀口。空调在头顶低声转着，一股被熨过的棉香夹着消毒水味，落在每个人的肩膀上。钟走得慢，秒针有点干涩。

我把手伸进那件裙子的里襟，先是感觉到丝绸的凉，接着是缝线处一处不合常规的褶。手指触到了软硬不一的东西——不是扣子，也不是标签。指尖回缩，又伸出，像试探一只猫。那东西是一角折得泛白的纸，边沿被压成了油亮的弧。

“怎么了？”坐在沙发上的是顾言，他的声音很稳，像是训练过的播音员，字句短而干净。“快点，午夜福利视频时间不多。”

我没有立刻回答。身边的老沈撇嘴，嘴里嚼着瓜子，北方口音浓重：“这闺女啊，别怕，那东西穿上身就好了，走个秀呗，谁还计较里头多少秘密。”他笑起来，笑里有锋。

小艾手机在手，指甲敲着屏幕，话就像弹幕：“镜头给我，给我大特写，小姐姐站那儿别动，姿势不要假～”她的声音里装了呼之欲出的热度，像快餐，方便又刺嗓。

我缓缓把纸抽出来。那是一张小小的收据，墨迹湿润，写着一个名字：小简。时间比现在早了三天。边上有一条淡淡的口红痕，红得近乎嫩。纸的重量在我掌心里很真实，像一枚小石头。

顾言没有眨眼。他的手指在膝盖上敲了三下，节奏整齐。然后他靠前一步，低声问：“你看到了？”

房间里静了一拍。空气里突然有了缝隙，像被别的东西撕开了。老沈的笑停住了，瓜子卡在牙缝里。他的呼吸里夹着粗盐味。“这不是...顾总你这事儿...”他半句话没说完，就被自己噎住。

我把收据对折，又对折，像是在封一封不会寄出的信。我的手指在纸上留了指纹，指节的温度把油墨微微晕开。小艾把手机抬高，直播的光圈忽明忽暗，她的语气一转变得有点小心：“这是现场福利吗？要不要放大看？”

我站起来，裙角在膝上滑出一条直线，布料贴着皮肤的声音被灯光吞没。走到顾言面前，我俯下身，把那张折好的纸递给他，手臂的线条收得很紧。

他接过时指尖颤了一下，像是触到冰。桌上的茶杯被他忘了有一只手，杯沿留下一圈浅浅的水印。顾言抽出纸，脸上的颜色没有变，只有眼底像水一样流动。屋里似乎连钟也放慢了步子。

“这是？”他问，声音里不再有平时的控制。

我把目光放在他手上的纸上，然后顺着那条视线，下落到手腕——他戴的表。是那天在街口我见过的样式，表带里夹着一根掉了色的头发。照片里，她的发色就是那样。我的心在胸口被按了一下，疼得明白。

顾言抬头。张力像是被抽离了几根弦，房间里有人吸了一口气，像是人群里突然响起的刹车声。老沈的嘴巴动了两下，像要说什么粗话，但收了回去，像压在了铁片下。

“你想要我怎么做？”顾言的声音里有一丝求助，像流海上的船在喊岸名，急促而又干涸。

我把手伸进裙摆，把口红的那处拉出一点，在灯光下放大得清清楚楚。红色没有很多，但足够让人认识它的名字。我的指尖凉，像被冰拧过。然后我把手放回他的手边，指肚轻轻在他手背上画了一个圈，动作温柔得像放弃。

“它合身。”我说。声音很平。不是赞美，也不是责备。只是一个事实。周围的人像是被一个断句打碎，喘息的节奏又重新编排。

顾言还想说什么，眼里出现了结痂般的光。他把收据塞进口袋，像把一只虫子压扁。他的手指在口袋边缘停了一秒，像在摸索最后一片岸。

我没有看他的脸，转身朝镜子走去。镜子里映出一个人的背影，灯光把我的肩胛切成两块冷暖。我抬起下巴，裙子的线条在腰间收紧，口红的印子像一张没有名字的票据，贴在布里，提醒着每一笔交易都有多余的债。

在我从镜子前转身离开展厅门口的时候，顾言站起身，跟了两步，脚步短促得像踢在沙地里。他没有拉住我。门口的风把灯光吹得微微颤动，门缝里塞进了街上的噪音和一阵油烟味。身后的房间像个被掏空的盒子，留下一滩不肯干的红。

我走出那股光，外面的空气像一只手拍在脸上——凉且真实。我把手伸进口袋，摸到那张折得更细的收据，指尖仿佛还残留着纸上的温度。背后有人低声说了句什么，像是道歉，也像是解释，但风把它掀开了，连影子都带不住。

我把收据揣回衣兜，走路的步子不快。街角处的灯把我的影子拉长，边缘有一处红，像是被猛地割过。

更多有关我要在客人面前体验他买的产品小说请从目录分章节阅读