雨像被人掰碎了丢在屋檐上，叮当成节拍。小重山的门檐低，灯光忽明忽暗，茶汤的气一阵一阵地爬出来，带着陈米和湿木头的味道。李梅在柜台后擦着杯沿，手掌有细小的刀茧，动作干净利落，像多年习惯了把心里的东西摔到一边再抹干。

门环被敲了三下，脚步声拖着泥。来人把雨水甩在门坎上，衣襟带了几片草叶。他站着，好像不急着进来，湿发贴着额角，眼神是收起了的。李梅抬头，缝隙里的眸子冷得细。她没笑，问得短：“来干啥的？”

来人答得整齐，声音不大：“苏维，来交一样东西。”他说得像在念一件证件，字斟句酌，条理清晰。与他同行的还有个十来岁的伙计，一边抖水，一边喃喃：“大娘，别生气。”口音生硬，像刚学会把话放进别人的耳朵里。

苏维把一包东西放在桌上，蓝布包边已经磨破，露出里头的绣纹。手背的血管像线一样细。李梅的手停了，杯沿滑过指尖，发出一声脆响。她只问了一句：“是谁的东西？”

他说了一个名字，慢慢吐出：“陈大山。”屋里静了半拍，茶汤冒的气像被吸进了嗓子。李梅的眼睛往下沉，短促的呼吸软了又硬。她不说话，手指在桌面上划出一道浅浅的圆。

苏维解开布，露出一个小锦囊和一张纸，纸边被烧过。锦囊里有一枚旧扣子和一小块藕粉色的绢，绢上压着微黄的笔迹。苏维把那张纸平放在桌灯下，字迹歪斜，墨迹有抹开的痕迹，像是写着的时候手在颤。“这是他写的，”苏维说，声音里有种审视的温度，“写给你。”

李梅伸手，手指碰到纸尖的焦边，像在碰火。她看过那字，看得像在看刀。苏维念出那句——没有抒情，只是念：“若我回不来，请把我的名字烧掉。”念到‘烧’字，他停了一下，像是把温度放回原处。

那句话像石子扔到水面，圈圈扩散。李梅的嘴角动了几下，像在拧一根看不见的绳子。她忽然把锦囊抓起，猛地把扣子按到掌心，指关节发白，语气短得像砍刀：“你们想干什么？想把他押到我面前做个交代？”

苏维垂下眼，眼皮下的血丝薄如纸。他说：“我只把东西带来。档案里写的是死刑日期，衙门有人留了记录。有人说，这东西该交给你。”他说‘该’字的时候，像是在称量。小伙计抬起头，声音稚嫩：“大娘，你要不要把名字办了？”

李梅没有立刻回答。屋外雨长成一段长句，敲在门楣上。她把纸摊开，再看了一遍那些歪斜的笔画，像是在看一张老照片。然后她起身，脚步不快，走到门口，推开了门。

雨像被筛子拨在脸上，冷得能把话语洗薄。李梅把那张纸捏在手里，纸上的字慢慢被雨侵蚀，墨迹浸开成褪色的线条。她没有烧它。她把纸平放在门槛上，让雨把名字冲淡，声音低得只够近处人听见：“我等的，不只是一个人名。”说完，她回头看了一眼屋里那两个静立的人，眼里没了泪，像是把门缝关成一道结。

更多有关小重山请从目录分章节阅读