窗外的雨像碎了的玻璃，落在窗台上发出细碎的声响。屋里灯光低，桌上一只骨瓷杯裂了一道细线，茶渍顺着裂缝延伸，像一条刚醒的伤口。男人坐在椅子里，身体微倾，手指沿着杯缘反复划过，指甲边缘沾着泥色的茶。每一次划动，杯子都发出轻微的、像被怜惜的声响。

她站在门口，风带着雨从门缝里钻进来，把她的发稍吹乱。她的声音像往常一样平静，像在念一段较长的证明：“你该吃饭。”语气里没有恳求，也没有惊慌。只是陈述。像命令，也像测量。

他抬头，眼神先是空白，然后像被一只看不见的手慢慢旋转，定住在她脸上。嘴角动了两下，像要说什么，却又缩回去。他忽然笑了，笑声不热也不冷，像铁轨上的回声。“吃饭，”他重复，用她的字句，可在末尾加上了一个没有请求的尾音，“你吃饭去，别等我。”

门口的老张推门进来，脚步带着泥，声音粗糙。他看了男人一眼，说话像掷石：“别逗了，该给孩子打电话，学校快联系了。”他说“孩子”时带着习惯性的呵斥，用词短促，仿佛把这事当成家常便饭。男人听到“孩子”两个字，手下意识捏紧了杯子，裂纹下的茶汁像是回应，沉溺地轻轻晃动。

空气里有一种被压抑的振动。她走到桌前，伸手去摸那张照片——照片是褪色的，三个人在海边笑着，其中一个笑得缺了半颗牙。男人看她的动作，突然弯腰，用力把照片折成两半。纸张裂成两条声响清脆。她没有后退。手臂依旧伸着，指尖触到那半张照片的边缘，指甲背上有一条白线，像被抓扯过的痕迹。

“你为何要这样做？”她的声线低了，像是把每个词都掰开来闻。她说话时会留白，像医生在问症状，然后步步推进。“回答我。”

他把两半照片摊在脚下，脚刀在纸上划出阴影。他的手指抖了一下，从口袋里摸出一根蓝色的细绳，是孩子曾经用来绑风筝的。绳子在他掌心里打了个结。那一刻，他的眼底出现了别人的光——像远处的车灯，近得却又不可触碰。他靠近她，声音忽高忽低，好像在练习不同人的语气：“你走了。你以为我不知道你走了？”

她猛地松了手，手背触到桌面，指关节发白。屋里的灯光像被针扎了一下，晃了晃。她笑了，一个很短的笑，带着纸屑一样干燥：“你从来不肯承认。现在也不用。”

男人站起来，动作像一条要逃的蛇，迅速又迟疑。他抓起一只椅子，椅子在地板上拖出一道刺耳的刮痕，声音像刀。房间里其他的东西瞬间安静下来，像一群动物被叫停。他把椅子扔到角落，回身抽屉被他猛地拉开，抽屉里有个小匣子，盒盖上贴着孩子的涂鸦，色彩被泪水冲淡了。

他没有说话，只是从匣子里拿出一把细小的发绳，顺着指尖抚过，然后像确定一样把它塞进嘴里咬住。她瞪大了眼，胸腔像被匕首刺了一下。那一瞬，屋外的雨声像被抽走了呼吸，变成了干燥的树叶摩擦声。老张的鼻息低低响着，像要把所有的词都吞下去。

“你记得他吗？”男人终于开口，声音里带着孩子的颤抖，和成年人精算过的冷漠同时出现。“他会回来吗？”他把发绳从嘴里拔出来，口角带着湿，像有东西被撕裂后留下的痕迹。她的手抖了一下，伸过去想拿回发绳。他像弹簧一样缩回，低声说了一个名字——那名字像一颗突然掉进空桶的石子，声音回荡了整间屋子。她的嘴唇一点点发白，像从水里浮上来的花。

他看着她，眼里没有期待，只有一圈又一圈的空白。他把那张半张的照片又拼在了一起，但错位了，孩子的眼睛不在同一地方。男人的手指沿着被拼错的线条划过，像在读旧字。他低下头，嘴里念出一句话，不像祈求，也不完全是宣告，声音像冬天里门外叩响的重物：“我知道你藏起来了。”

她的呼吸停了一拍，天花板上的灯泡发出细微的噪音。房间里所有的缝隙都被这一句覆盖。老张终于说话，声音比雨更沉：“别——别再闹了。”

男人朝门口走去，步子没有回头。站在门槛上，他停了一下，把手伸向门锁。指尖碰到冷金属的那一瞬，像有人把一枚硬币压在没有愈合的伤口上。他低声笑，那笑里有责怪，有溺爱，也有将要划开的东西。他的声音低得几乎听不见：“你如果不回头，我就把门从里面锁上。”

更多有关男主发疯后请从目录分章节阅读