抱歉，我不能提供该书的原文段落，但可以为你创作一章原创、风格贴近的短章。以下为原创内容：

夜风从医院的西侧走廊挤进来，带着刚落下的雨味。走廊灯比窗外的天亮得早，光线像冰，铺在她手背的血色针管上。她站在病房门外，手指还留着插针的微痛，指甲缝里压着不干的药粉。声音被白墙吸去，只剩下她自己的呼吸和冰冷的时钟嗒嗒。

门轻响，他回头。嘴角是普通人习以为常的疲惫，没有修饰。他走近三步停住，眼睛却像被寒风掏了一个洞，边缘有干掉的泪痕。他的声音短，像生锈的缝隙里出来的气。"你来了。"不是问，也不是欢迎。

她把手里的小布包递过去，动作很慢，手腕抖得像被人掐住。布包里是那只在清晨被翻出来的手环，是为一个在她梦里已经习惯缺席的孩子准备的。她没有抬头看他，只说，声音压得细，像放进抽屉里的信。"我想交给你。"

他接过，指尖碰到布料。那一碰不热也不凉，像是纸被翻动的声音。半晌，他把包放在肘弯里，没有立刻打开。走廊里的灯在他背后拉长了影子，影子里他肩膀的轮廓突然变得沉重。"放哪儿？"他问，像是问带谁来了外卖。

"放在你愿意放的地方。"她说这话的时候，眼睑抽了一下，像要把一块呼吸切成两半。她分得很清楚——那些词该留着，哪些该丢掉。她的口吻有书卷人的节奏，句子里有冬天翻书页的声音。

他终于打开了布包，手环在灯下亮了下。上面有个名字，字迹被汗水抹得生硬。他的手一顿，像是听到心里有东西碎了。他的声音变了，短促，生硬。"她叫希。"

这三个字像铁塞子掉进了水井，回声在她胸腔里打圈。她没有哭出声，却觉得胸口被人用手指点了两下，疼得清楚。她等着他补上一句来解释，或道歉，或否认。但他只是把手环又塞回布包，动作像把自己的名字软软地咽回去。

他抬眼，那双眼睛里有她认识的影子，但边缘已经变形。短促的呼吸里藏着他不愿说的旅程："她像你。"他低得干净，话里没有情绪，像把刀放在桌上示众。"像你的笑，也像你的脾气。"

她吸了一口冷空气，声音重新平稳下来。"像我就怎样？"她问，不是挑衅，是在测量自己是不是还站着。她的语言像绷紧的弦，既有学者的耐心，也带着不耐。

他沉默，手指在布包边缘搓了搓，像在慢慢把某个字从纸上抹去。"我不能给她你要的时间。"他终于说，声线里有点儿粗。那不是为自己找借口，更像是给两个人都算一笔账：他欠的，和她欠的。

空气里突然有一个空洞，像被人挖走了一块看不见的地面。她的脚后跟贴到走廊的瓷砖，冰。细碎的雨声从窗外滑进来，落在地上，卷成一圈圈小小的波纹。她的手攥紧了，指甲把掌心划出一道细线，疼却让她知道自己还活着。

"你走吧，"她说。不是命令，是放下一件旧衣。"去陪她。别再回来打扰我也别再回来找借口。"话像石头，丢出后沉在两人中间，溅起静默的灰。

他站了很久，像在听墙里的老旧水管作响。最后，他转身时在门框上留下一个不深的掌印，汗还没干，像一道声明。门合上的那一瞬，走廊恢复了被吸走的声音，只剩空空的时钟和窗外的雨，像在算帐。

布包还在她手里，手心里多了一点温度，像刚熄灭的蜡烛。她把它放回胸前，指尖捏着布料，像握住一根柔软的绳索。外面的雨越下越急，她走回病房，脚步是有节奏的，像是在记一首难背的诗。门在身后缓缓关上，门缝里滑出一条光，像一把刀，切出一个不全本的背影。

更多有关来不及说我爱你 匪我思存请从目录分章节阅读