后台狭窄得像个被压扁的口袋，墙上的反光屏投出冷冷的蓝。空气里混着汗和消毒水的味道，还有从外面传来的呐喊，像远处的潮水。韩臻坐在折叠椅上，手指在鼠标旁绕了又绕，指节发白。他的嘴唇紧贴着热水瓶的口，呼出一股热气在镜面上画了个短暂的雾圈。

教练赵磊站在门口，肩膀像块石头，声音像磨碎的砂纸：“别想太多。看屏幕，记位。”他说话不热不冷，像是把命令从罐头里掏出来。每次他说话，身后的队员都像被针轻轻顶了一下，动作必然一致。

桌上有两个便当盒，纸盒边缘被手指按得有些凹，香气被压在折缝里。娟娟推门进来，带着便当的温度和一种不合时宜的笑：“到了，别磨蹭，吃点。如果你输了不是吃的事儿，是气场问题。”她说话有快有慢，话尾常常拉长，好像在把亲昵揉进每个音节里。

韩臻抬头，眼神短暂慌乱又迅速收拢。他伸手，手指瘦长，像是在抓空气。娟娟把筷子递过去，动作有点急，手指间夹着一根白发。她没注意到，或者刻意忽视。筷子轻触韩臻的掌心，温度微微传开，像是一种允许。

他接过饭，先是看了一瞬，白米粒在盒底散成一片小山。又看向娟娟，想说什么却只挤出一句：“谢谢。”声音低，像躲到袖子里的蚂蚁。娟娟笑，笑里带点倔强：“别谢我，今天你得稳住，别让我洗盘子洗到天亮。”她的笑像是刀锋抹过肉，可刀背上有温度。

饭入口的那一刻，世界像被切成两半。咀嚼声在耳朵里放大，每一下都像计时器的代替。韩臻吃得很快，像是怕时间把食物偷走。他的眼眶突然有点发热，但不是因为辣，而是因为声音——外面的欢呼，门口屏幕上跳动的广告词，还有他记忆里母亲在厨房哼的歌。

娟娟在旁翻卡片，指尖敲击声短促：“对面中单习惯日常游走，三分五秒左侧视野丢失。你别跟着出头。”她说得像在念分析报告，冷静而精确。但偶尔会抬眼，看他一眼，目光柔软，像是在用光标圈住他的名字。

碗边掉下一粒米，恰好粘在韩臻的下眼睑。那粒米静静地贴着，像被遗忘的邮票。娟娟微微眯起眼，伸手要拂去。韩臻没有动。他眨了一下，米粒随呼吸颤动，反射出后台灯的冷光。那一刻，所有的热闹和喧嚣都缩到很远很远，剩下两个人和一粒米。

娟娟的手停在半空，指尖与他的皮肤只隔了一线空气。她看他的眼睛，语气里突然多出一层硬：“你不是小孩，别让我当替你做决定的人。但如果你饿，我就喂你。”话像是铁锤，也像是糖。韩臻的喉结动了一下，他想抗议，话卡在喉头。他想到母亲走时桌上没收拾完的碗，想到自己夜里独自记着按键声，想到了那个人走后留下的空椅。

短暂的静默像冰层裂开。门外一声章结通知，像一把冷箭射进来。赵磊的影子横在门缝上，声音更近了。他咬紧牙，慢慢抬手，拇指轻轻把那粒米挑下来。米落进掌心，没声响。娟娟的嘴角抽了下，像是想笑又收回。

韩臻站起来，椅子发出脆响。他把饭盒合上，动作平稳但带着一种决绝。娟娟把便当递回，手掌贴着他的背，留下一抹温热。她的声音更低了，像是把秘密递给他：“上场别把心放菜里。”

他点头，声音是短促的肯定。走到门口，他回头看了一眼，屋内的灯影把两个人的轮廓拉长。那粒米静静地躺在桌面上，白得耀眼。韩臻的鞋跟迈出门槛，门在背后轻轻合上，像是切断了呼吸。外面的喧嚣把人瞬间放进一个巨大的机器里，机器开始转动，他知道自己必须喂饱的不只是肚子。

更多有关喜欢你喂饱你[电竞]xtx请从目录分章节阅读