雪在窗外掉，打在纸窗上像碎纸被揉皱。茶室里灯不亮，只有炉火在一角吐着细小的橘光，热气在杯沿上结了圈，像人的鼻息。

柳无邪坐得又直又僵，手指沿着杯沿磨着细小的裂纹，指节白了又红。他的嘴快，像是要把话都塞进去才安心，说话却又咽到嗓子眼里，像咬着石子。

门开的时候，雪同时灌了进来，落在徐凌雪的肩上成了小白花。她脱下围巾，动作干净利落，像解一道算术题。不看他，径直坐下，背脊有光。她的声音没有飘散，落在桌上像一枚硬币：“我来给你看个东西。”

他笑了，笑里有个惯性。笑得短，像被打断。“徐姑娘，这么多年，你把我当成什么了？”他把笑往外推，像推不开窗。

她没有笑。手指在包里摸索，长指甲背面带着细小的茧。慢慢地，她从包里掏出一只小小的孩子手套，羊毛已被洗得松了边，指缝里还有奶味。她把手套摊在桌上，摊得很平，像放下一张账单。

柳无邪先是一愣，随后指尖发冷，向后缩了半寸。他认得那双线头处的细刺绣——一个不起眼的字，左边一笔像是他小时候写字时没改好的习惯。

“这是……”他的声音断了。短句。像拳头敲铁。

徐凌雪抬头，视线不长也不短，像测量过的光斑：“他叫柳无邪。”

话像被冬天剪成两段。炉火在那一瞬停了一下。

他笑失了形。笑里带着刃：“你在开玩笑。”

她把手套靠近他，指节上的静脉鼓了鼓。手套里有一张照片，是一张即时相，纸角都柔了。照片里有个男孩，睡着，脸上有一条像月牙的旧疤。柳无邪的眼皮一跳，那条疤——他记得，是他小时候从老槐树上摔下时留下的。

他伸手去碰照片，手在半空停了三息，像被电。照片留下了他的油渍。徐凌雪没有收回，只放稳，声音如同算了一笔账：“你不在的那几年，他学会了喊你的名字。每次喊，把名字吞下去又吐出来，像在练习呼吸。”

柳无邪的眼底翻出东西，像潮水的白沫。他想说话，先把能用来说话的舌头咽回去了。短句连成了长句，破了又黏上：“是谁的——你为什么——”

徐凌雪听他的碎片，像听一门老钟敲断的音阶，她微微侧首，像翻过一本旧书寻找页码。“不是我的决定。”她说，字字平静，但每个字下都有沉重的脚步，“是他的母亲。她走了，留下一封信和这只手套。信里说，孩子该知道父亲的模样。我去找你，不是要责怪，只是想让你知道。”

柳无邪的手哆嗦着，抓住杯子，热茶的气味像在脸上拍了一下。他的声音变成了孩子的碎碎念：“我从没——我根本不知道——”

徐凌雪把一页信纸推到他面前，纸边残留着指印。字迹不是她的，也不是他的。她的目光没有软化：“他会等三天。三天后，学校的名单会发出，他会有一个座位名。你可以去，也可以不去。但孩子不等你。”

这句话像最后一根针，扎进柳无邪胸口。他的呼吸卡在喉咙，像断了线的风筝。他想争辩，想要时间，想要天地倒转，但桌上那只小手套在灯下颤动着，毛线的缝隙里露出几根白绒，就像某种回不去的温度。

窗外，雪又下了一会儿，落在窗框上，软得没有声音。徐凌雪站起身，围上围巾，动作一如既往的准确：“三天。”她说完这两个字，没有多余的停顿，然后转身离开，脚步在雪地里留下两道浅浅的印子。

柳无邪看着那两道印子，像看见一种未来在雪里刻出轮廓。他的手套冷了，茶冷了，照片在桌上，却似乎把室里的温度全吸走了。声音在他嘴里沉了又沉，最终只剩一个字，慢慢爬出来，像裂开的冰：“真……的？”

门关上时，雪声把最后一页隔开。桌上的小手套和那张有他名字的照片被灯光拉长了影子，像两个需要回答的问题，而时间，只剩三天。

更多有关柳无邪徐凌雪最新章节请从目录分章节阅读