落日像把剪刀，割开温室玻璃上的雾。空气里是潮湿的叶腋，是被浇过的泥的甜腥。她站在门口，手指还搭在门把上，记忆像迟到的蜜蜂，在花丛里迟疑着，找不到花蕊。

阿强弯着腰，胳膊上有新鲜的土，指甲嵌满黑色。他抬头，看见她的那一刻，嘴里先出的是叹息，像松木压住了火苗。"你回来了。"他说，声调粗，像破布擦在木头上，毫不修饰。"早该回来的。"

她朝里走，脚步轻得像不想惊醒什么。每走一步，花架影子就抖动一分。温室里种着半身高的菊，花瓣边缘被夜风撕出细齿。她伸手摸过一株叶子，叶面还带着水珠，指尖带走一圈凉。

Jun站在温室中间，背对着两人，手里握着一把小铲。铲把上有一道细裂口，太阳在裂口里溜走了。听到脚步，他转身，手的动作迟疑，像忘了要做什么。语气带着口齿不清的急切："我——我只是把土松了松，水透得不到位……"

"松得怎么像发霉了？"阿强的声音对比突然像金属撞击。短句，刀子一样。Jun的肩膀耷拉，眼睛在脸上像两颗过熟的李子。"你别演了。"阿强又说，话里没有愤怒，只有完成的事实。

她蹲下，手指抵在那处刚翻过的地面。土松散，带着根须和碎花瓣。手触到一圈冷，像是别处放错了时间。她的指尖翻起一缕布，布下露出的是一圈小小的金属光——一只细细的银镯，镯面上有被泥填平的刻痕。她抽出来，镯子颤着转动，泥从缝里掉下，像带血的雪。

镯子里刻着一个字。很小。像孩子用小刀挂浅的："蝶"。这一刻，周围的空气像破了个洞。花香不是安慰，而是掺了盐。她记忆里忽然有一个夏天的声音，是妹妹在桂树下呼喊的稚气："姐姐，快看，花里有只蝶！"那声音断了，像被谁把线剪掉。

Jun跪了。膝盖上有土，像装了两个圆盘的眼睛看着她。"我……午夜福利视频没想到会露出来。"他说，句子碎成几块，粘着灰土。"阿强叫我埋起来，说这样好，花长得好。你知道，花会把东西藏好。"

阿强的手抖了一下。他不解释，不需要解释。只能把镯子放回她手心，粗糙的指尖触碰到她的皮，像石头碰过心脏。"不要告诉外头的人。"他像交代家务，平静而决绝，像晾衣绳上最后一件湿衣裳压住了所有的风。

她站着，手里是那枚镯。月光透过温室，像剪下来的银纸，贴在花瓣上。她把镯子合上，听到一声清脆的金属响，像眼泪被镜子接住。然后，她突然把手伸进刚挖的土里，把手心按平，像要把温度摁回地里。泥抹在指缝和掌心，带出一股锋利的寒。

她抬头看两个人，目光平静得像可以用来衡量罪行。他们都不敢看她的眼睛。花香在那一刻厚得像巾帕，遮住了远处来不及说出口的名字。她把镯子一扔，坠进土里，像把一道回声掷向地下。

土合拢的声音很小，但像刀。温室里只剩下花叶的摩挲声和她自己的呼吸。她的声音最后出来，低到像要和泥土交换秘密："记住名字。"她说，字字清晰，像把一颗石子放进水里，激起圈圈不可抚平的涟漪。

而地面，像回应一样，轻轻垂下了一片又一片被月光割成的花瓣，静止在空气里，像时间被剥去的最后一层。

更多有关嬉戏花丛请从目录分章节阅读