风从天堑里挤出来，像把冷刀，一道一道落在脖颈和背脊上。索桥上的木板在脚下轻微地响，响得像心跳被放大到荒野。梁辰站在桥头，手贴着粗绳，指节泛白，鼻尖的汗又被风刮成一条条细盐。对面是断崖，灰暗的石层像被切开的牙齿，缝里攀着枯藤，枯藤上有干瘪的东西挂着——小小一只儿童鞋，鞋头被石缝里的泥钉住。

“系紧了。”船夫阿徐的声音粗糙，像磨过砂纸的藤条，话短，带着山里人的直率。他一手搭在蹲下的渡筐边缘，另外一只手又去摸腰间那串陈旧的绳圈，动作像触碰灵魂。眼角的皱褶收紧，像是习惯把任何惊讶折叠起来。梁辰点点头，话到嘴边又咽下。

桥身摇了一下，梁辰跟着晃。他看着那只鞋，鞋舌里还有一撮毛发，编着的细红线。风把红线卷成飘带，像个悬在空中的信号。梁辰记起很久以前屋檐下的那双鞋，棉质，缝线不匀，是母亲半夜里为妹妹补的——那个夜里，母亲哼着一首不全本的歌，缝针在灯下闪着白光。

“这是……”他喃出两个字，声音浅到像刚融化的冰。阿徐没有看那只鞋太久，像不愿意把视线钉住死人一样。他清了清喉，声音又回到业务上：“这里，谁要过，就得先给天看看手。”

梁辰跨上桥，脚步很小。每一步像在旧账本上翻一页。风把峡谷里过往的声音拉长，喊声像被回音咬碎。对岸有个女人站着，披着大衣，衣角被风撩起，露出泥色的靴口。她的声音薄而紧，像一根弦：“梁辰，你真的回来了？”

梁辰抬头，眼睛里有点僵硬。他尽量让自己的话稳住边缘：“我回来了。把那只鞋给我看看。”

女人侧了侧身，视线落在鞋上，手指抖了两下，抠了抠围巾的边。她的句子很短，像在剥一个难啃的核：“很久了，谁也没去那截崖。阿徐昨夜发现的，挂在藤上的，像有人特意钉上去。”她说“钉”时声音没有波动，像在做陈述，像在读项链的重量。

阿徐从渡筐里摸出一小块木头，木头黑了，像是被泪水洗过的旧物。他把它递到梁辰面前，指尖还有泥。梁辰认识那木头的形状，胸口忽然一阵冷：是小时候他雕给妹妹的木马，角被他咬出一小口槽，后背刻了两个潦草的字——“小小”。

所以，心里有东西落地的声音。那声音比风还干净，比桥板上的吱嘎还响。梁辰的手颤得难以控制，他把木马贴到脸上，木纹在唇上粗糙，像刻着过去的名字。女人回头，眼里有一点没来由的红：“你记得那天吗？你把马给她，说等你长大了带她去城里看灯。”

回忆像突然翻起的潮水，把旧事淹过。梁辰闭上眼，听见自己的母亲在炉边的唿哨，听见妹妹在暗处不肯睡的笑。然后他睁开眼，看见木马背后被钉在藤上的位置，藤尖处还有一条细细的绸带，带上依稀缝着一枚小小的铜扣，铜扣上有磨平的字，那字像被时间抹去，却又清晰得可怕——那是母亲给他家的姓。

阿徐蹲下，低声说了一句没有修饰的话：“有人来过这里，不是为了过去。是为了记账。”他捏着手中的绳圈，指节像木头。一线风吹过，绳圈发出短促的哐响，声音里像有很多名字掉落在石缝里。梁辰手里的木马沉甸甸，像被风倒回了过去。他猛地站起，把木马举得高高的，木纹在夕阳下生疼。

他没有喊。没有力气也没有理由喊。身后的桥板仍旧轻响，风仍旧从天堑里挤出刀刃。梁辰把木马握紧，像握着一把答案，然后，像要把什么从体内挖出来。他的嘴唇开合，终于有一句话出来，低得像从峭壁里滑落：“告诉我她最后看见谁。”

女人的瞳孔缩了缩，像被针挑过。她的声音薄如裂纸：“没有人看见。只听见绳索断的声音，和她的笑，断在风里。”

那笑比任何陈述都重，像石头从高处坠下，落在梁辰的胸口，响成了一个洞。风把那笑吹回了峡谷深处，留下一片永不停息的寂静。梁辰听见自己的心像旧钟，嘭——嘭——，格外空。

更多有关天堑请从目录分章节阅读