雨像刀片，从屋檐斜着落下。茶馆的木牌被风撕得吱呀，灯笼里有一瓣火苗忽明忽暗。桌上的茶杯还冒着热气，杯沿上有一道被风刮起的泥点，像是刚从路边带进来的血。

傲风坐着，外衣半湿，发梢贴在额头上。他的手指细长，指尖缠着旧布，布边透着清洗不掉的黄。目光不多，却像刀背，冷得不让人多看一秒。他不说话，只把那张旧名片摊在桌上，角被揉成了褶。

苏婉推门进来，带着冷清的雨声。她的语速慢，像在念一首没有押韵的长诗，眼里的颜色不是怒也不是哀，而是一种计算过的安静。她把一件孩子的旧褂摊在灯下，褂子边缘还残着灰，袖口里有一撮被打结的发绺。

“你知道这是什么时候的？”她把发绺指到灯光下，声音低却分明。说话像放下算盘，每一格都数得清楚。傲风的手指微微动了一下，像不耐烦的弦。

“知道。”他只回了一个字。风把门缝吹开又合上，像有人在屋外用拳头敲门。苏婉没被他一句话打断；她把褂子的袖口翻开，摸出那撮发绺，发绺里有一根细小的红线嵌着。

她把线拉长，缓缓，像在剥一层旧事。雨声收紧，茶杯里的茶也沉了。老刘从暗处出来，脚步像石头，话里带着乡音：“你们这两口，别客气了，直说。”他的话短，带泥土味，像人把话咽在喉咙里。

苏婉看着傲风，眼皮不抬。她把那撮发绺凑到他面前，近得可以闻到洗发水与雨混合的味道。她说，声音慢得像铁轨上滚过的车：“这是秋夕的发绺。她睡的时候你帮她扎的辫子。你记不记得辫尾有一根红线？”

傲风的嘴角有一点颤。不是表情，是动作。他伸手，把那条红线拢在指间，动作像翻阅一个证据包。屋内静成一块玻璃。然后他压低声音，短短的，像砍掉树枝的一刀：“还在。”

苏婉猛地把手拍在桌上，指甲钉进了木纹，桌面发出裂开的脆响。她的眼睛一下子哭了又立刻拧回去，像人把疼痛收回口袋。她站得很近，几乎能听到他呼吸里的灰尘。她摸出一张半烧过的照片，照片边缘碳化，图上有个小姑娘，笑得不圆不满，像是被裁剪过的记忆。

“你把她埋在了北沟。”她的手指敲着照片，响声清脆。那句话像钉子。傲风的手指松了，照片滑到地上，炭黑的碎屑沾在他的掌心里。他没有捡起，只用脚尖把它推向门口，随着一道泥水流出。老刘走过去看了看，脸色先是白，后又红了。

他终于站起来，动作不浪费多余的力气。雨声在门外涨成一片帘布，灯光把三个人的影子拉长成三把刀。傲风走到门边，回头，两个字，低得像是把话塞回胸口：“等我回来。”

苏婉的手贴在桌沿，指节发白。她没有答话。门关上的一瞬，木头的回响像是关上了什么人的嘴。屋里只剩下茶杯里一圈被风抹开的漩涡，和桌上那撮发绺，像一枚未燃尽的灰烬。

更多有关傲风 风行烈请从目录分章节阅读