雨淅淅地下着，院里的泥地像破了皮的脸，黏着脚印。灯罩里蚕色的灯光晃着，照在药柜玻璃上的斑点，像一张张旧账。陈风把一支滴着酒精的针放回托盘，手指抹了抹袖口，动作慢而决定性。门被猛地推开，泥水带进来的呼吸像刀，刺在屋里每个人的背上。

进来的是阿斌，肩膀耷拉着，嘴里不停地咕哝，像压着什么咽不下去的沙子。跟在他后面的是一名二十出头的女子，手臂整段发黑，皮肤像纸一样渗着暗红的液体。她眼神乱，嘴唇发紫，身上裹着被雨湿透的花布衫。阿斌一边走一边喊，话里满是泥土味：“陈大夫，一看就快不行了，咱……咱家小翠，谁都救不了呐！”

陈风没叫错，人就站稳了。他的声音不高，像研磨过的铜钱：“把她放到床上，别动臂子。”他用布小心抬起那条胳膊，布上粘着火红的液体。细看之下，手指关节处皮肤已皱缩成黑色，指甲下像有暗影在游走。陈风的手指按在手腕上，量了脉，眼里有冰冷的数字闪过——上行性感染，时间极短。

屋里的人都安静下来，只剩下雨声和远处牛栏里偶尔的低吼。小何在一旁缩着脖子，嘴里囔囔：“哪能……哪能就这么黑了？”阿斌咬着牙，声音粗：“午夜福利视频只请了大娘，用了她说的药膏，还烧了药油，没想到越烧越糟！”

陈风抬头，眼神像是在算账：“热敷油会促血管扩张，细菌跑得更快。现在必须截肢，保命要紧。”他放下布，动作不急不躁，像在拆一件老旧的器物。阿斌的身子一震，嘴里撕出两个字，像被扯断的布：“截……截肢？”

“必须。”陈风的声音更低。他从箱子里掏出麻绳、酒精和一把小号的截骨锯，手的动作熟练到机械。小何憋了好久，终究冒出一句，带着孩子气的直白：“就不能再等等？等药效好？”

陈风看了她一眼，像看清一个屋檐下的漏水点：“等，是让细菌上脑的时间。”他把毛巾压在病人额头，手背贴出细细的汗。屋里的人开始吵，既怕失去女儿，又怕这手一去不回。阿斌把手抓成拳，指节发白，口里说的是一串家常的古话，像是把过往全都塞在了话里：“要你命要命的，咱家可没钱葬旧人……”

陈风没有回话。他做了决定，几句话交代了麻绳的走向和消毒的顺序，动作一环扣一环。绳子束紧，血管像琴弦被扯得立正。小翠的眼睛半闭着，像要在那里藏起些什么。母亲过来抱住她的大腿，指甲掐进花布里，发出轻轻的破布声。

刀起。屋里突然静到能听到针管滴酒精的声响。陈风的左手按住皮肤，用拇指撑着，那手的指节有老茧。锯刃和骨头摩擦出细碎的声响，像有人在屋檐下割稻穗。小翠的嘴里溢出第一声叫，短促，像被石子打碎。阿斌的声音像炸了，冲上来想夺刀，差一点撞到陈风的肩膀，被人紧紧抓住。

切口里有股酸腥。陈风没让人挪开目光。他的呼吸慢而低沉，像在把自己的心一点点掰给别人看。血被布压住，被麻绳攥住。小翠的手颤了一下，眼里有东西在变形。屋子外的雨像有人在刷墙，把声音洗得稀薄。切完的瞬间，阿斌把包好的残肢紧紧抱住，像抱着家里断了根的树。

在那里，有一个细小的东西露出来——在黑乎乎的肉下，贴着指骨的一侧，嵌着一枚发黑的铜钱。铜钱上有个小小的孔，像是曾经穿过线。阿斌的手在颤，指尖触到那冷硬的圆片，喃喃一句近乎无法听闻的话：“这是我娘给的，封了厄运的……”母亲忽地抬头，眼里射出血色，声音像刀割：“这铜钱，是你当年给的！”

屋子里刹那间安静得连呼吸都硬了。陈风的手僵了一下，像被什么抽住。那铜钱上，刻着的并不是普通的纹样，而是一个熟悉到让人不能呼吸的字——他的名字缩写，被他小时候在家门口的木箱里刻下的。过去的事像被从土里拔出，刺痛着人的肋。

阿斌放声哭了，哭里有悔，有骂，也有一种被自己扯碎的羞愧。小翠的眼睛慢慢合上，像是睡去，不再挣扎。陈风把布压得更紧，他的手指抖，但声音很平静：“把她放在干净的板上，我去取针线。”他的背影在灯光下一下子拉长，像一把无法收回的影子。门开着，雨还在下，泥水顺着门槛往里溜，带着一圈圈黑色的印子。

更多有关风流村医请从目录分章节阅读