天色像被磨薄了的布，屋顶上的招牌灯一闪一闪，老小说放映机在楼下偶尔发出机械的喘息。风从街道的间隙钻上来，带着油味和雨前压抑的香气。苏槐把手插在外套口袋里，指尖碰到一枚早已生锈的扣子，像按住了什么念头。

他等得并不着急。等是一种练习，像呼吸一样被反复磨平。他的脚跟在裂开的水泥上轻敲，眼角余光记录每一处细小的晃动：一只蛾在废弃的灯罩上绕圈，海报的一角被风撕开。动作都安静，像有人在暗中计数。

顾清上来了，脚步先是轻，接着有节奏。她把围巾绕了两圈，手背习惯性地摸了摸耳后，那动作像是她的签名，精准又冷静。她的声音与她的动作相吻合，语速不快，句子里每个词都被仔细掂过，像用减法写出的算式。

"还在玩这种老把戏？"她开口，没有笑，像在审视一件旧文物。"每次都选在光线不好的时候，是怕什么？"

苏槐没有立刻回答。他伸手从口袋里掏出一根烟，指节白白的，但他没有点火，只是看着烟尖。话从喉头出来是短的。"怕你翻旧账，怕自己会答不上来。"

顾清听着，嘴角微微下沉，像是用一把尺子丈量他的语气后做出的决定。"翻账不是目的，"她说，"目的是记住。晨昏之间，东西好放或坏放都分得清。"她取出一个小锡盒，指甲缘干净。盒子被她放在水泥上，碰撞发出一个小小的空音。

苏槐伸过去，手指碰到盒盖的瞬间，指甲划过一圈细小的锈迹，他的手微微一僵。她看得见。她轻声说，像是在念说明书，也像在宣布判决："打开吧。"

锡盒里有三样东西：一张旧车票，一颗已经掉色的纽扣，一条折得严整的医院腕带。车票的印刷字迹模糊，纽扣背面刻着母亲的名字，腕带上只写着一个字：晨。苏槐的手在腕带上停住，像被什么吸住了光线。

他闭了闭眼。回忆并不奔涌，只是像有水滴从屋檐落下，每一滴都敲在同一个地方。顾清的声音收紧，句子不再长。"我没有把她带走，"她说，字字平静，"我把名字留给了你。因为你在最后一次说过，若有孩子，我要他叫晨。"她停了，像是等待一个没有出现的辩白。

苏槐的笑短促而干涩，像用力过猛的门。"你给了名字，却把人放在别处。是公平游戏的规则吗？"他把腕带捏在指间，带子在指缝里发出细碎的声音。顷刻，他把那声响放大到屋顶的每一块瓦片上。

顾清的眼睛忽然湿了，但她没有拭去泪水，只是把下巴抬了一点，声音变得断裂："我守了约定。我留了名字，守了你们——不，守了曾经的午夜福利视频。她在那里，苏槐，不在这里。但每个晨昏我都把她的名字念出来，像是在和你对赌。"

风把一页海报撕下，像一封没有送出的信纸在他们中间翻飞。苏槐抬头，灯光把他脸的一侧照成灰。四周突然安静得像所有人都撤走了呼吸。他把腕带递回去，动作缓慢得像给一个人做最后的告别。腕带在顾清手里颤了一下，像一只未干的心。

她把腕带贴在唇边，像在闻记忆的味道，然后轻声说了一句，声音小到只剩下他们两个人能听见："她哭的时候，像你。"

更多有关晨昏游戏请从目录分章节阅读