雨打在檐牙上，像有人在慢慢敲碎瓷杯。灯笼里的火苗颤着，影子在木柱上拉长又缩回，像被试探的手指。柳浅跪在内室的榻前，手里的绣帕已经被她攥出褶子，指节发白。她听见脚步从院里挪近，先是轻，随后铁环擦地的声音沉了下来——太夫人的步子。

太夫人坐得笔直，折扇屏住半张脸，只露出两只眼冷冷地瞧着柳浅。她说话的声调像洗过的绸缎，平滑但冰凉：“柳浅，你跟着这家二年，知道规矩不？”

柳浅抬头，声音低，像压着什么：“知道，夫人。”她的目光落在扇骨上，指尖不自觉地顺着纹理绕；那种动作比言语更像祈求。

门口的太监粗声插进来，像磨盘滚进了花瓶：“少爷回来了。”话音未落，门被推开，长影横在门缝里，像条硬生生压下的墨线。少爷进来，没有脱帽，披着湿气，衣襟处有雨珠顺着纹路拖出一条短小的水痕。他看着柳浅的目光，先是沉，然后更沉。

他走到榻边，把一只手搭在木框上，手掌能感到指节的粗糙。他不像从前那样取笑她，也不再用语调去宠溺。那手指摩挲着木纹，像在过日子的账目。一声不语，像一扇门合上。

太夫人笑了，笑里带着风刀霜剑：“他倥偬，你也该去娘家养些日子。别碍眼。”她把这句话当成最后一锤定音，声音仍旧平静，却把室内的空气打成了碎片。柳浅的胸口被碎片割出冷意，呼吸里都是铅。

少爷的动作慢得像冬天里结冰。他从怀里取出一个小木匣，指节上带着尚未干的雨水。他按住匣盖，手指微抖，那抖动在这个房间里像针。太监侧过身去，眼里露出期待的粗鲁——等着阅读一场仪式。

柳浅伸手去接，匣子里躺着两样东西：一枚银戒和一绺发。银戒边缘被磨得发亮，戒面上还残留着她曾经熟悉的温度——和那日夜里压过来的余温。发是黑的，被细细绑着，端端正正，像一把被剪下的过去。少爷把戒指放进她掌心，声音干得像风干的羊皮：“留着，给孩子。”

这一句像最后一把刀，慢慢合拢。柳浅的手内侧忽然凉得刺骨，戒指冰的，把手心的汗收走一瓣又一瓣。她想说什么，想去抓住点什么，却只听见胸里翻动了一个声音：“孩子？”少爷的目光没有移开，他的下唇颤了半下，像是咬住了某个答应他自己的话。

太夫人站起身，折扇一敛，像海面被风吹平。她用那种完美无瑕的礼貌说：“柳浅，从今以后，不必再回来。”说完，房门被人推大，雨声冲进来，像一条河要把她整个吞下。

柳浅的眼里跳出一滴血色——手指被戒指划出一道细小的口子，血沿着纹路爬出，在掌心开了小小的花。她看着那花开的样子，像看着曾经被爱着的证物忽然变成了刀。她低声笑了一下，笑里有雨水，有盐，也有睡不醒的梦。

她起身的时候，步子很稳，像是被人教过如何在风里走。雨把帘角打湿，她走出门槛时，身后的灯火在门框里被截成一块方形。少爷没有追来，他在门内站了许久，手里还留着那抹湿润。柳浅走进雨，银戒在掌心凉得发疼，每一步都把那痛一寸一寸带出院子，直到只有雨和一个人影相互敲打。

更多有关《宠妾》作者：大包子 请从目录分章节阅读