雨沿着窗框往下，像是把屋子分成两半。灯光被玻璃揉碎，斑驳在床单上。林柚的手指在衣角打结，指尖泛白，行李箱还没拉起，鞋放在门边像个未说完的话。

门开的时候没有声音。顾墨站在门口，外衣湿了一半，肩膀上的水珠沿着衣领往下，慢慢消失在布料里。脸上没有怒色，也没有歉意，只有一种耗尽的平静。

“你回来得晚。”她先开口，声音像被按了节拍，短促，带着没睡醒的稀薄。

顾墨解了外套，轻轻叠在椅背上，动作像在摆一件无关紧要的物品。“别动。”他说。字句平稳，像测量好的器具。

林柚愣了一下，本能地缩回手。箱子有噪音，拉链抖着。屋里忽然安静，连雨都像被吓住了。

他从口袋里掏出一个小铁盒，放在床头柜上，像把火种放到柔软的地毯上。她看见盒盖边缘有刮痕，指节跟着紧了紧。

“是什么？”她问。

“给你。”顾墨的手没有颤，他把盒子推过来，动作简单而干净。他的声音里有一层精确的温度，既不冷也不热，像是习惯了精确控制每一次呼吸。

林柚拉开盖子。里面是一只旧手机，屏幕上还有未接的视频缩略图。缩略图里，一个小女孩背对着镜头，两个小辫子在阳光下跳动，背景是一个熟悉得让人咽不下去的客厅。

她的第一反应是笑。短促、诧异的笑声像气球被戳破，连带着睡意和倦怠一起裂开。随后，手机自己震了一下，视频开始：孩子的笑声像弹珠，清脆，毫无防备。

“她……”林柚的声音断了。指尖想要伸手去按停，却像触到火一样收了回去。记忆像潮水涌上来：她半夜在孩子名册里翻来覆去念着，“桃桃”这个名字像个咒语，嘴唇都快叫破了。

顾墨坐在床沿，手心朝上平放，灯光把他的影子拉长。他说得很慢，像是在分配每个词的重量：“她两岁半了。叫我爸爸。”

这句平静里的普通陈述，像一把针，扎进林柚胸口最柔软的地方。她的视线失了焦，天花板的裂纹像河流。

“你…为什么不告诉我？”声音小，近乎哑。

“不想让你担心。”顾墨抬头看她，目光里有一层很轻的疲倦，但没有辩白的慌张。“我本来想等机会合适再说，等你放心，等……”他停顿，吞回一句说不出口的话。

林柚的指甲掐进掌心，血的痛醒她。如果他为别人保留了这样一个秘密，那他们之间还有什么是她可以触碰的？

她猛地把手机抓回，看着视频里那个小女孩忽然转身，对着镜头叫了两声：“爸爸！”声音清亮得像玻璃敲击。屋子里回音一阵，像被什么东西撬动。

林柚笑了，笑得像被人推了一把，差一点摔倒。那笑里没有喜悦，只有空洞的惊诧和一种被取代的明晰。

“她叫小果子。”顾墨的声音继续低沉平静，“我没跟她妈妈离婚。她需要我，我就留着一条线。”

林柚把手机扔到床上，听见屏幕撞击纤维的闷响。她站起来，手指在行李箱把手上绕了好几圈，却始终没拉起。眼泪在眼眶里往上涌，像是强忍着不裂开的冰。

“你以为你能两边都有，顾墨？”她的声音开始失控，字句断成一颗颗石子，砸在地上。“你以为我会愿意？”

他没有答。只是伸手把一张小纸条从盒子里抽出来，纸片上有一个歪歪扭扭的孩子字迹：爸爸。下面，是一笔浅浅的涂鸦，像极了她曾经想象过的那个名字。

林柚盯着那两个字，胸口像被人突然按住。曾经她在日记里写下过无数遍“爸爸”这个词，像是在给未来一个邀请函。这张纸小得像个玩笑，像一把刀。

她的手开始颤，行李箱的把手松开了。雨把窗外的世界洗得更透了，街灯在水珠中拖长，像耐心的等待。

顾墨站起身，终于朝她走近一步。雨声填满了脚步声之外的空白。他伸手，不碰她，只把那张写着“爸爸”的纸放在她的掌心，像放下一枚远去的币。

林柚垂下头，看见自己的指纹在纸上微微留色。她的嘴唇动了动，像要说什么，却被一个字挡住了胸口。那是她以前夜里对着枕头喃喃的名字，现在变成了别人的呼唤。

门外的雨声忽然停了半秒。屋里只剩下两颗心的呼吸，近得可以听见砂纸摩擦的声音。她抬头看他，眼里没有恨，只有一片被撕开的白纸。

“你给了她‘爸爸’，”林柚最后说，声音轻得像要被风吹走，“可是你从来没为午夜福利视频留一个名字。”

更多有关宠妻如命请从目录分章节阅读