灯箱镜子四周的白灯像一圈圈呼吸。小悠坐得很直，手里是一支已经磨平边的口红。她把唇瓣抿成一条线，左手指节发白，右手的指尖却抖得快要碰到镜面。镜里映出两个她：一个被荧光照得粉碎的脸，一个听到乐队换拍却不敢动的影子。

黄哥把烟蒂按进水杯里，声音像掸灰：“妳准备好了吗？”他说话没有问号，只有任务交付。小悠抬眼，眨了两下，答得像小心翼翼的乐句：“差不多。”

阿诚从角落里推着道具箱过来，脚步有节拍，他笑得快，两道横纹在眼角里堆出一条线：“别把口红抹成鬼片妆啊，台下人数多得像夜市，灯一开妳就是夜市头牌。”说完他把一杯咖啡放下，杯沿碰地，咖啡晃出一圈暗影。

舞台门那边的喇叭里开始预热。声音逐渐近，像一只动物绕圈。小悠把口红放下，指甲划破掌心，鲜红渗出一个小点。她没有看，更用力握了几秒，像是在压住某个词，不让它逃出来。黄哥移步到她身后，手捏着她肩膀的衣角，拇指无意识地按了两下：“别想太多，妳上去，做妳该做的。”

她翻开贴在镜边的小信封，本想是祝福。纸张磨得发软，里面只有一张旧照片和一行字。照片上是她第一次试镜的夜，妆花了，头发乱成鸟窝，眼睛鼓着泪珠。那行字像刀片，朴素而精准：妳会再哭的。她的呼吸突然短了，像被人从后面拽住。

阿诚没看见信，他敲着道具箱盖，声音断断续续：“听说今晚有个大主播来客串，资源资源，妳知道的，生意...”他把“生意”拉长，像要把话塞进耳朵里听。黄哥插了一句，语气里有冷却的铁：“舞台给别人是常有的事，记着，别做出戏。”

那句话像个活的东西，贴在她胸口。小悠抬手，像是在整理掉肩上的灰尘，却把信折好塞回口红盒里。她没哭。眼眶里有水，但她能让它停在那儿；她不知道为什么，但她知道如果现在落泪，会被人当作故事卖掉。

门口的灯亮了一瞬，像是有人试探性地按了一下开关。台下的骚动像潮水，朝一个方向倾斜。小悠站起身，动作整齐，像排练过千百次。她过了镜子，站在黄哥身边，声音小却干净：“我要唱那首。”

黄哥没有转头，只是看着她的侧脸，像看一块玻璃是否有裂纹：“今晚的曲目已经改了，舞台有安排，妳按卡位走就好。”他的话是命令，没有余味。小悠的嘴角抽了一下，像被针拧过，但她吞下那口针，笑了一下，声音像削过的木头：“好。”

她走到舞台口，膝盖的后面颤得厉害。灯光从门缝里冲出来，把她的身影拉长又碎成几块。她把手伸进内衣里，摸到那折好信的硬角，一下子握紧。台下的音乐转了调，鼓点先起，随时可以吞掉她。小悠把信紧在手里，像把一把刀藏在掌心，走进光里。

更多有关台湾妹娱乐中文网请从目录分章节阅读