雨声像细碎的指节，敲在老旧窗框上。屋里只有台灯一盏，黄光把碗碟的边缘拉长成影子。顾沫用手背擦了擦眼角，又把杯子放回桌上，动作轻到像怕惊醒什么。

门外的敲门声被雨拉长成一道生硬的节拍。她没有立刻起身，听到脚步停在门外，像是站在她过去的记忆上。门把转动的声音很干净，打开后是沈陌站在门槛，风把他的衣角撕出一小片湿痕。

“我来拿我的钥匙。”他说，语气平静得像陈述天气。

顾沫抬头，眸中有光又被沉下去。她把杯子推到他前面，“钥匙在杯子里吗？”声音带着笑，却笑不起来。

沈陌低头看了看杯子，手指无意识地绕着杯沿转了几圈，像是在把什么绕回去。他抬眼，眼神里有一瞬的不确定，随即收回，“我来是想把一些东西带走。”

“一些东西。”她重复，语气里有盐。“你走的时候什么都带走了，只剩下空气。”她放慢字，像把沉重的东西往回放。

他没有立刻答话。房间里只剩雨声和两个人的呼吸。沈陌伸手翻开旁边的抽屉，摸出一个小卷的纸。纸边已被揉皱，像被某个不愿回看的手折叠过无数次。

“别——”顾沫想要阻止，声音软，但手已伸不及。他把纸摊在桌上，居中，像放一枚不该存在在这里的证据。上面是孩子的涂鸦：两个人的棍状身体，一个写着“爸爸沈陌”，另一个被涂了白色，皱巴巴的纸角下有一行稚嫩的字，歪歪扭扭，“莉莉”。

顾沫的唇颤了一下，眼里进了雨。她的手指无意识地去摸那字，触到纸面时，指尖像碰到刀锋。她记得许多年以前，曾在别人的微博里看到过这样一张照片，配文是“大学那年午夜福利视频在操场”，那不是她的名字。

沈陌把背靠在门框上，肩膀的线条被雨水勾勒成冷硬的轮廓，他的声音仍旧平静，“这是他的名字。”

顾沫笑出声，笑里藏着干裂：“他的名字？你有个孩子了吗？你为什么不说？”

“说了也没改变什么。”沈陌把视线投向窗外，雨把霓虹揉成一条溶化的线。声音里突然带了裂缝，“我答应了一个条件，顾沫。要他安全，必须让他离开我的生活。”

他的话像最后一块玻璃碎片落在桌面，清脆又致命。顾沫的胸口被响声刺成碎片，呼吸错位。她想问为什么，想把这些年塞进一句质问，但喉头只出得一声，“你为什么不让我知道？”

沈陌转过脸来，眼神像冬日里不说话的河水，干净得让人痛：“因为我怕你等我等到骨头都松了。”他的手指拂过那张涂鸦，动作温柔得几乎不像是他的，“我以为隐瞒能保护你，但我错了。”

顾沫的笑瞬间崩碎，变成一块硬冰。她看着那两个字——“爸爸沈陌”——像看到了一个她从来没有被允许触碰的房间。她记得他曾给她写过的便签，字里总有微小的疏忽与温度；现在那字的笔迹熟悉得让她疼，却属于别人。

门外的雨更大了，像要把整个世界洗掉。沈陌把那张涂鸦折起来，放进口袋，动作不慌不忙，仿佛这一切只是交接一件日常用品。他半转身，停在门边，最后看了顾沫一眼，眼底有光，像被掏空的灯芯。

“我不要求你原谅。”他说，声音低到只够她听见，“我只是想你知道我做过什么。”

他说完，门响了一下，关上。雨声回填了留下的空白，屋内的黄灯像被抽走了一口气。桌上那只杯子安静地立着，杯壁上映着她自己的侧脸，像一张突兀的证物：她在这场被告知的岁月里，始终是一名旁观者。

顾沫伸手去摸那个她以为属于两个人的杯柄，手指触到冰冷。她把那张空白的笑脸纸揪起，手心里碎成细小的疼——然后，她把纸揉成一团，像在揉碎最后一根期待。屋外的雨没停，像在重复一个无法回应的问题。

更多有关甜宠文1v1现言笔趣阁请从目录分章节阅读