雨敲着青瓦，像有人反复敲着同一条旧伤。窗外的廊檐低沉，水沿着檐角一滴一滴落下，溅在石阶上，溅在院中那株折了两节的海棠上。室内仍留着昨夜的烟气，绣帏半掩，檀香灰成了一片灰色的月牙。

阿九推门进来，肩上还带着雨珠，声调粗重，话少而快：“娘子，客人到了。快穿衣，别让人等急了。”他说话像抹布一样直接，手指拈起桌上一只倒扣的杯盏，砰的一声放下。

柳染没有回头。她坐在床边，手里是一把微湿的折扇，扇面上有一道被茶渍浸开的褐痕。她缓缓合上扇，声音淡得像窗外的雨：“在哪里。”

阿九把人领进来。来者穿一袭灰褙子，衣襟规矩，眉目却抖着细碎的不自在。他礼貌得生硬：“沈公子来请娘子明早赴宴一席，特来递信。”声音里有书卷气，一句古文也能念成算账。

柳染接过信，封口是沈翊的印泥，整齐而冷。她看着那方圆的朱印，像看见一只被关好的鸟。屋里灯影摇动，纸张在手里绷出轻响。她没有拆开，而把信折成一角，轻轻啜了一口先前留在杯底的残酒，酒里有薄荷的清，像人故意记得的温柔。

使者站在远处，手指不断拧着袖口，想要表现得从容。柳染放下杯，眼神才带着笑：“你在雨里站久了，送信这样急，脚上不会凉吗？”

他的答话像练过：“差一步云雾，差一刻不安。公子吩咐，求娘子速回长安，三日内不得露面。若违，后果自负。”每个字都被切成小片，像刀片，滑过桌面。柳染的手在纸上按了按，拆开后，字迹比使者的声音还要规则。

她展开信，那墨笔平静得可怕。第一行是礼节，第二行是安排，第三行——“为安全起见，暂别长安。勿问来由。”她读到这里，唇角的笑像被谁剪了一刀，停在半处，硬生生静住。她翻到最后一页，那里有一处折痕，折痕里夹着一缕东西。

她伸手去拿，指尖碰到一团干瘪的绸料。是儿童用的细红绸，边上绣着一朵简陋的云。她认得那一针一线。那是十年前，她给妹妹缝过的发带，想到的瞬间，胸口一窒。使者的声音靠近，尽量不抖：“公子让我带走的，都是娘子昔日留恋之物，若……若有不便，公子可另派人。”

柳染把绸带捻在掌心，那里有褪色的血渍。血，干了，像一圈小小的黑珠。她想把它甩开，想把心里的名字甩掉，但手却不听话。雨声在耳里放大，像一把锥子从后背插入。她把绸带塞回信里，速度极快，像做了件必须迅速完成的坏事。

阿九的喉咙里发出低哼，他抓着袖口，指甲压出白痕：“娘子，你不走吗？天要亮了。”

柳染站起来，裙摆扫过残香，步子很稳。她在桌上取过一把银簪，簪身凉得有硬度。紧接着，她把信放回信封，将那沾血的绸带藏进了自己的衫领，手指在胸口摸索，像按住一颗要跳出的心。外面一阵脚步声远去，雨更急了。

她对使者笑。是笑，但不为人所懂：“替沈公子转告，长安虽大，未必人人都可笑对。若他等我三日，我便给他三日。”话很短，像一把刀切过门缝。使者点头，礼数又回到他脸上。门关上之前，柳染低声说了最后一句，声音几乎被雨吞掉：“走了就别回头。”

门合上的瞬间，屋里只剩下灯影和一条湿了的印痕，从门缝下延伸到她脚边。她弯腰，把红绸再次揣好，指尖触到干血，凉。她没有哭。她走到窗前，推开半扇，一滴雨顺着檐边落在绸带上，溅起一圈暗红。

她抬头望着长街的尽头，那里灯火稀疏。楼外有人在低声数点，声音里有笑也有急促。柳染将簪子别好，扯紧衣襟，像扯紧一根弦。她把手放在胸口，低声念了一句名字——那名字并非她今夜的爱人。雨淋在脸上，凉得真切。

更多有关醉红颜请从目录分章节阅读