河面薄雾像散步的人，隔着院门就能闻到。苏媚的茶铺还开着，老旧的木窗半掩，里面灯火不亮，只有一口茶锅在土灶上喘着小气，蒸汽把屋檐的蛛网揉得黏糊糊的。赵大宝站在门外，靴子上带着河泥，太阳把他的影子拉成两截，影子里有一只手揣着布包，手指缝里还带着草屑。

她在窗口剥豆子，指尖动作像织活儿，声音低得像翻书页。听到脚步，手指不动了。她的眼睛在细缝里探出，眼角的纹路多了几条，像河堤上干了的沟。赵大宝没有笑，他把帽子往后一抹，露出一条从额角到鬓边的旧疤，嘴里嚼着方言的短句：“媚儿，回来了。”

苏媚放下豆荚，声音稳，像把刀口抹平了再递过来：“回来就好。”她没有迎上门，也没有站起。手背有一道很淡的压痕，是戒指留下的形状，指节处有洗碗的粗糙。

他跨进来，进门的泥土在木地板上留下一行跑道似的脚印。赵大宝的手掌拍在桌面，桌板咯噔了一声，他的方言直白又带点硬：“这几年你怎么样？说话别绕弯儿。”

苏媚把剥好的豆子往一旁推，推成一小堆，像在把话装箱。她的语速慢而干净，句子里有数：“屋顶漏了三处，米缸少了半斗，孩子有过两年好日子，后来又变得冷清。”她说到孩子时，声音像被河水抽了一下。

赵大宝眯了眯眼，往前凑了一步，粗吼带了点笑：“孩子？是谁的孩子？别打我马虎。”他伸手去抓她的手，手背的泥茬碰到她的指腕。她微微一颤，缩回去，袖口卷出一只小小的泥鞋，鞋尖露着缝线，像被人遗忘的音符。

她把那只鞋轻轻放在桌面上，鞋底侧着，能看到粘着的黄泥。桌灯把它的影子拉长。苏媚没有哭，声音却薄得能割手：“他叫你——他学着你来喊过半句‘爹’。”她把话分了两口吞下，像要咽掉什么碎石。

赵大宝的脸像被冷水击了一下，手上的泥都忘了擦。他弯腰看那只鞋，像看着一个不认识的东西，指腹在鞋面摸出一条小小的划痕。那划痕里残留着干涸的白灰，像是孩子用小刀刻的名字。他的声音突然变得很轻，带着破裂的粗糙：“我——”

苏媚抬眼，目光没有温度，只有算账的精准：“你来晚了。他等你到三岁，等不下去了。”她的手指微微发抖，把鞋再推给他，动作像交付一件遗物。屋外的河水拍打着码头，声音细碎像针。

赵大宝握住鞋，手指的指节白得像纸。他的呼吸短促，像被绳子勒住。院外，有个孩子放的纸船随波飘远，碰到桥墩就翻了身。一阵风吹进门，把茶锅上的蒸汽撕成薄片。苏媚轻声说了一句，像是在把命运叠好递过去：“你要留下，就把这鞋放口袋里；要走，就别再回来当陌生人站在门口。”

他没有立刻回答，指尖抠着那只小鞋，指甲里钻出细细的血丝。灯光在他脸上跳动，像刀锋在打量。外头的雾刚好把两人的影子合在一起，像压着什么重量。赵大宝的嘴唇动了动，发不出声音，他的眼睛先湿了，后又倔强地干了，像被冷风抽干的布——他终于把鞋收进口袋，手却还在抖。

更多有关赵大宝和苏媚请从目录分章节阅读