阳光从窗外的百叶间漏进来，像是被锯成了条。林舟把那件黑色西装放在膝上，指尖在布料上走了两遍，动作细到像在读别人的脉搏。西装有一股旧烟和淡淡的清洁剂味，他用掌心把肩膀处按平，像是在把一个陌生人的背脊抚顺。

门口的钟咔嗒咔嗒，声音比平常要重。顾婉站在厨房门边，手里夹着一只铲子，声音不高，却有种修订命令的利索：“手不要抖，看他的领口，内侧有两点，一定要对上。说话别太快，像是他。”

林舟点头。点头是他学会最快的动作。学不会的是那种从容——他试着吞口气，模仿照片里男人微低的下颌，练习一个半笑不笑的幅度。顾婉走进来，指尖顺着他系着领带的手指摸了一下，温度短促像叩门。

“晚饭七点，客人八点半。你得保持笑容，别回答私人问题，喝一杯酒就行，别多。孩子面前别提工作，别问妈妈的病。”她的语速像是绷直的弦，条条都是钉子。

阿梅从里屋探出脑袋，嗓门粗糙：“你可别把人活活给演吐了。人心再假，也别把孩子骗了——小米可聪明。”她一边说，一边把桌布往下摔，布角扫过林舟的鞋尖，留下一条淡淡灰。

小米捧着一只破了的泰迪，走到林舟身边，怯生生的。她扒开他的手指，指尖停在西装口袋上，像是在读一页禁书。声音小得像风穿过门缝：“你会叫我爸爸吗？”

这一句话像是被一个钝器推到他的胸口。他的嘴唇干了数秒，像是在找回身上不属于他的口味。林舟弯下身，眼睛尽量放低到和小米平齐：“如果你想要。”话轻，却很真。

小米歪着头，凑近闻了闻西装的袖口，忽然拉出一把旧牙刷——黄色刷毛，柄上有一圈磨损，是男孩的手留下的印。她把牙刷递到林舟面前，眼睛像被放大镜按住：“爸爸的牙刷。你会把它刷干净吗？还是……你要留给我？”

戳心的地方不是牙刷，而是那句话后面的停顿。顾婉的手在门框上紧攥，指甲白了，一字一顿：“他走的那天，把牙刷忘在这里了。你要不要把人也忘在这里？”

林舟的手接过牙刷，刷毛在掌心里出微光。他想把它塞回口袋，又放回到小米掌心，动作迟疑像在把一个秘密递回原处。阿梅在厨房的碗碰撞了一下，声音急促，像是催促车笛。

顾婉绕过他，走到窗边，把窗帘拉开一条缝，街道的影子被切成片。她背对着众人，声音平静得像切割：“从现在起，你就是周哲。别叫错名字，别露出不属于他的笑。”她转过身，眼里有光像撒落的盐，锋利无情。

林舟把牙刷放进口袋，没有洗。他站得直，像是一株被移植的树，根还没有扎进这片土。小米在他脚边盘腿坐下，把泰迪挤到膝盖中央，看着他，眼神既期待又危险。门外楼道里有人按响门铃，声音像宣判。

更多有关替身by九五的麦田小说云请从目录分章节阅读