雨还在下，像有人从屋檐上扯下一摞细线，细密而不愿停。船在狭窄的运河里挪着，桨声和雨声混成一条冷硬的节拍。广陵春把袖角拧成一团，指节白了又隐出血丝，灯笼里的烛芯被湍流吹得忽明忽暗，光在她脸上摇，像被水揉碎的纸。

老吴把船靠岸，舌头里含着烟味，他的声音粗得像磨盘：“东西拿来了。你行吗？”话里不带太多关心，更像确认一桩生意是否算数。

广陵春抬眼，微微点头。动作不快不慢，把手里的布包交给了顾辞。顾辞接过，手指修长。雨把他的发鬓粘在额角，他的声音像从远处来的钟：“把盖子揭开即可。”说得并不多，但每个词落在船舱里都生出重量来。

布包里是一个旧漆盒，盒顶有裂纹，裂纹里长了黑色的霉。她的指尖在漆面上停了半息，像抚摸旧日的名字。顾辞把盒扣轻轻拨开，露出里面包着一层薄竹篾，和一股久藏的藕粉混合着风土的气味。

他没有急着看。顾辞皱了一下眉，像是在整理一句要说但迟疑的古诗。老吴往旁边挪了一步，脚下的木板咯吱。只有雨还在，像一张无情的网。

广陵春伸手抽出一小团布，布里包着一只小铃铛。铃铛已经生了微锈，红线褪色得像极了春天里早谢的花。她的拇指摩挲着线的结。那是她亲手系过的结；她记得结两头怎样垂落在孩子肩上，记得那晚她怎样在昏暗里学着一个人把结弄成两层。

老吴的呼吸忽然粗重起来：“原本以为丢在河里的你也能忘了。”他的话像雨中石子，溅在每个人的肩上。

顾辞的手却稳如山石，他慢慢把铃举起，对着灯光看。铃里还有一张极小的纸条，折得比人的心还小。纸上只有两个字，字迹干涩得像断了线：顾辞。

广陵春的手颤了。她把纸条捏近鼻子，能闻到墨的腥味和雨的冷。那几个字像一把针，忽然扎进她胸口。她的喉结动了，像有人把一只手伸进她的胸腔，摸到了旧日那团不停跳动的东西。她没有说话。

顾辞低声说：“我写过这字。”话像是交代，也像是告白。他的目光并不避开广陵春，像是把那晚的水面、那道门、那盏灯统统放在眼前重演。

广陵春的手慢慢打开铃的线结。线一拉开，铃在木板上磕出一个清冷的声，声音在船舱里颤了半息，然后停。像是有一只小手在夜里拍了一下桌面。她的胸口像被什么打了一下，疼得透骨。

老吴的眼里有了光，他往前一步，声音沙哑：“那晚……午夜福利视频都记得。你把他抱上船，他还咿咿呀呀叫着。是谁命人把他……”他的话被雨吞没，停在半句。

广陵春忽然冷笑一声，不是笑给别人听，是笑着把自己拉回了某个冰窖：“不是谁命的。”她的声音低得像刀，“是我自己没有抓稳手。”她的话像刀片掠过水面，翻起一圈圈涟漪。

顾辞闭上眼，睫毛上粘了雨珠。他的呼吸像翻书纸页，缓慢却带着不容置疑的重量：“广陵春，你知道那条线上的字，都有人看过。有人曾经说过，不该让你记住的事，就让你一生忙着忘。”他睁开眼来，眼中的灯影像一条劫后的河流，深而冷。

广陵春突然笑了，笑里有点干，有点碎。她把铃举得更高，让灯光透过铃的孔洞，铃影在她掌心跳动：“你写了我的名字，也许是因为你怕忘；我把孩子的名字写在这结里，也许是因为我怕记。可午夜福利视频都错在以为，记住和放下，是同一件事。”

话说完，她把铃轻放回盒里，手指在铁锈上留下一道微红。那一刹，老吴的脸色像抽了一下皮，顾辞的嘴角微微抽动，像被针碰到。

广陵春站起来，雨水从发尖滴落，她把布包抱在胸前，像抱着一只冷却的孩子。船舱里安静下来，只剩下雨和她的呼吸。最后，她把目光投向顾辞，声音清得像砍过冷铁：“你若还想问为什么，那就上一趟城东的老宅吧。窗下，石阶第三块左边，有泥色的印。”

顾辞的眼里掠过一丝急切，但他没动。老吴扯了扯衣襟，想说什么，又咽回去。广陵春把船撑开，桨落水的一阵短促声把夜拉细了。

在她转身离去之前，顾辞低低问了一句，像是在问一件过期的债：“若那印——不是你的呢？”

广陵春停了一下，雨在她脸上刻下一条条冷纹。她不回头，只把手里的布包拽紧，像是握住了还能做的最后一件事。她的声音贴着雨，平静得像镜面：“那就证明，他一直活在别人的手里。”

船慢慢远去，灯笼的光拖出一条细长的影。铃在盒里沉着，仿佛有个小孩的气息还在。水面反出三个人的影子：一长一短一碎。雨把影子抹成了一片，像是有人用手抹去不堪回首的笔迹。广陵春的唇角动了动，像是要说什么，又什么都没有说。船离岸越来越远，直到那纸条上的字在雨里被洗得只剩轮廓。

顾辞站在原地，伸出手去摸那条被说起的石阶方向。雨打在他的手背上，湿得像有人在掌心刻了一行字：记得。

更多有关广陵春(古言np)作者：鹅毛请从目录分章节阅读