雨在窗外分裂成细密的针脚，敲在铁窗框上，像是有人在数着我的名字。我把一叠稿纸摊在台灯下，灯光切过纸边，纸纹里露出淡淡的茶渍。手指沿着最后一页的边缘来回擦过，像在摸一张旧票据，不敢太用力，怕把字擦没了。

屋子里只有纸张翻动的声音和热水壶停跳的咝咝。钟表的秒针走得轻而慢，像在等一个答案。我把稿子折成三折，又按平，再折。这样反复做几次，最后把它放到胸口，听自己的心跳和字行勾住。

门被敲得粗糙，像有人在敲旧木箱。阿武进来脱着外套，衣角滴着雨珠。他的鞋跟留下两道黑印，脚步没有带笑，也没有寒暄，直接跨到桌子旁，揉了揉灯光下那摞纸，指腹带着点烟味。

“又写了？”阿武放下话小，像砍柴的斧子，不拖腔也不飘词。说话里有他来回揣包里的节奏，短而急。

我没有马上接话，只把那一页递给他。他低头，眉角一动，声音从喉上推出来，带着北方口音的圆润。“‘如果你要走，请把我写进你的口袋。等你冷了，就把我扔出门外。’”他念得慢，像在尝一个苦果。

念到“扔出门外”的时候，他的指尖意外地用力，把纸压出一道褶痕。那褶痕像刀痕，瞬间把屋里的空气割薄了。我的舌头贴着上腭，像有东西被堵住了。

“这话谁给你教的？”阿武偏过头，用眼角盯我。他的眼神不客气，不像问候，更像盘点。雨声在窗外像换了频率，变成了远处列车的回声。

我笑了，笑里有点干。笑声被灯泡吸走，只剩下一寸余温。“没人教。”我说。话短，像是在回复账单。

他翻了翻稿，翻得快，有种把物件从水里捞起来的急劲。“你这叫写小说？你这是当回忆做衣服穿呢。”他抛下一句，语气里有市井的粗粝，也有不知怎么放下的疼。

我看着他指间的纸，那里有我早几年在别处夹过的车票，角落里还粘着一小段女式香水。那香味不是浓，是像从旧照片里钻出来的一点调，淡得让人想哭。我把手伸过去，指尖只碰到空气，香味在灯光里颤了一下，掉进了杯底。

阿武愣了，继续往下念，声音低了半拍：“‘我把午夜福利视频的声线放进书里，像是把活物剥皮挂在墙上，没想到它们都比人活得久。’”他抬头，眼里有光，但不是笑。

他的手突然合拢，把那页纸捏得更紧。他的指甲在纸背留下了白色的痕。屋里沉默了一瞬，只剩下钟表和雨；阿武把纸推回给我，动作很轻，像是把一块烫着的铁交给人。“别弄得太真，行不行？”他只说了这句，口气里竟然带了点求。

我接过纸时，指节抖了一下，纸的湿度从我的掌心透过来。外面的路灯在雨里拉成一条橙色的线，灯下有两个人撑着同一把伞，走得很慢，很远。我把纸折好，按进抽屉，抽屉里还有几条旧票据，一张车票翻开角上写着——小北。

阿武转身去抓衣服，嘴里还念叨着别扭的话：“你要是真想她回来，就别把她写成小说，让她翻着书像翻垃圾。”他的声音越走越远，门开了一声，他停下，像是突然记起什么，又回头看了看桌上的台灯，像在看一个人最后的脸。

门关上。楼道里湿气把人的脚步压低。屋里空了，只有稿纸静静在那里，好像听到了门外回声里带回来的一个名字。最后一页的边角被我的拇指折出一道小小的白色沟壑。我掏出笔，在那一道沟壑上写下一个字，字小得像是怕被听见。

我把那页滑到窗台上，让雨滴先碰它。纸吸水的声音像是一种回答。墨迹慢慢散开，字的笔画被雨攒成了不同的形状。等最后一滴落下来，字被改写成了另一种意思。窗外的路灯把那被改写的句子拉长，投在墙上，像一把刀。

我站在窗前，看着那个影子，听见自己的呼吸变得很慢。影子里有我的肩，也有一条别人走过的背影。雨又一次重重地敲在铁窗上，把最后一行字敲散成一圈圈声波。那行字在灯下静默无言，却像是最后一封回信，慢慢合了页。

更多有关听说你喜欢我小说请从目录分章节阅读